
余秀華,在這年的冬天,給原本諳啞無聲的詩壇,嘈雜沉悶的網(wǎng)絡(luò),帶來了一場雨帶驚雷的滌蕩。其語言像一記驚雷,極富打擊力度,又溫暖如斯,像一個(gè)在暴風(fēng)驟雨中擁抱大地的赤子。赤誠、熱烈,是剛性的輪廓與柔軟的肌理在拍打詩歌這塊漸漸被遺忘的國度。
想來,余秀華是喜歡冬天的,冬天她可以穿著她那件紅色的小棉襖,后面可能還跟著小巫在院落里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走過菜地,走過田溝,看看周遭的魚塘,后山,蝴蝶和風(fēng)箏,周遭的一切都似乎在向往著春天。所以她在詩歌里說:“所以我一次次按住內(nèi)心的雪,它們過于潔白過于接近春天?!?/p>
在“鏘鏘三人行”上看余秀華的訪談,余秀華戴著紅邊框眼鏡,裹條紅色的圍巾,頭歪斜著,說話時(shí)嘴角略微向上翹起,吐字似乎有些吃力,但卻思維靈活,頭腦清晰。言語真誠,坐在對面的梁文道試著從她的遭遇去結(jié)構(gòu)她的詩歌,此時(shí)她們像是一種對談,余秀華卻更像是一種近距離的傾訴,松弛有度,赤誠流露,毫不矯飾做作。正如她的詩歌,在極盡痛苦之后,左手摻著右手艱難打出來的文字,卻溫暖、厚重、意象樸實(shí)卻感情濃烈,給每一個(gè)愛詩,愛生活的人以啟發(fā),以共鳴。這就是她的詩歌直抵人心的力量。
手里拿著余秀華的書,似乎就是余秀華的世界,所行走的世界,內(nèi)心的世界,所以誠如她所說詩歌在隱匿她,也在呈現(xiàn)她,通本詩歌中所呈現(xiàn)的都是她的生活,她的感情、甚至家庭。它們構(gòu)成了她的詩歌世界,同時(shí)也觸動(dòng)著她詩歌味覺的磁場。在這一方小小的院落里,在這一圈繞來繞去的村落,她時(shí)時(shí)刻刻在被周遭的一切或溫暖著、或感動(dòng)著、或刺痛著,所以她說“當(dāng)我為個(gè)人生活著急的時(shí)候,我不會(huì)關(guān)心國家,關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候,那一定是他們觸動(dòng)了,溫暖了我,或者讓我真正傷心了,擔(dān)心了。”
再回頭看看詩人通篇樸實(shí)的意象,稗子、魚塘、后山、油菜地……這是一位農(nóng)民的日常生活,在余秀華的眼中,她構(gòu)成了詩。再看看詩人那些韻味深長的意象,雪、春天、月光、風(fēng)箏……它們是某種美好的向往和不被丑陋世界湮沒的脆弱對抗。
有人說,余秀華的詩歌確實(shí)有寫的極好令人稱道的地方,但卻配不上“橫空出世”等各種形容在其身上的字眼。誠然,余秀華似乎早已淡漠這些字眼,她說“而詩歌是什么,我不知道,也說不出來,不過是情緒在跳躍,或沉潛”,她淡漠了某種可以說是詩體的束縛,所以有了想象的蝙蝠從心中穿越而出,跳躍的語言閃耀著赤子般的成色。
這個(gè)春節(jié)過后,再也沒有人談?wù)撚嘈闳A了,詩歌又成了某些小眾的圈中談資。然而,余秀華或許也重新回到了鐘祥橫店這個(gè)地方,那個(gè)她詩歌筆下的橫店。春天到來,萬物歡騰,余秀華又一次在詩歌里捂熱了橫店的春天。
可是在開往春天的列車上,是否有人為她讓座,不是因?yàn)樗龘u晃的身體。但毫無疑問,每一個(gè)春天都是稗子提心吊膽的春天,也正是因?yàn)檫@棵提心吊膽的稗子,才使無數(shù)人有福沐在詩歌里的短暫春天。
余秀華在接受采訪時(shí)說“希望詩歌的出版,能夠?qū)λ纳钣兴纳啤保堑?,苦難在她身體里承受了太多。
但我也深信:若苦難不值得書寫,則幸福便缺少意義。