
再次深入青山湖邊這片少人問(wèn)津的田野,去看看那一片蘆葦蕩,腳踏在軟軟的干涸的龜裂的田地里,有的地方整個(gè)人仿佛將要陷下去,感覺(jué)確實(shí)有點(diǎn)怪怪的。為自己照幾張躲在太陽(yáng)背后的影子的相片,我顯得心滿(mǎn)意足。
這片生長(zhǎng)在錦城邊上的原野,如今真是難得的原始而安靜,偶爾有野鴨從水塘里撲騰著翅膀貼著湖面竄出來(lái),還有白鷺在你眼神追尋天空的時(shí)候像一道閃電從頭頂掠過(guò),麻雀的歡快的吵鬧聲不絕于耳。
透過(guò)原野蔥蘢的種著各種蔬菜的田地,就可以望見(jiàn)城市不斷長(zhǎng)高的樓宇,只是如果你一不小心闖進(jìn)這里,真的就會(huì)愛(ài)上這里,愛(ài)上這里的野性,愛(ài)上這里的純樸,愛(ài)上這里的少被人打擾。這片像一位美麗的女子一樣依偎在城市身旁的原野。
駕車(chē)駛出這片田野,照例右拐從農(nóng)林大學(xué)這條熟悉的路走,今天是五一假期,我透著玻璃的前窗感受到陽(yáng)光的耀眼。我想著,趁著休息的日子,該去看看父親了,就隨手撥通了父親的電話(huà)。
“爸,你有在家?”
“我在村里?!?/b>
“我回來(lái)了,等下一起吃晚飯吧?!?/b>
“好的。我大約六點(diǎn)二十分左右回到家?!?/b>
我駕車(chē)飛快地奔馳,6點(diǎn)鐘就到老家了。趁著還有一些時(shí)間,下車(chē)后一閃身就來(lái)到了父親曾經(jīng)喜歡耕耘的那片田地里,圍著田地轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈。只是今天我在這片田天地里靜靜地轉(zhuǎn)悠,田地像是隆重地歡迎了我似的。

各種美麗的菜花像小姑娘一樣裝扮著這片田地,也裝點(diǎn)著我的心情。我看到挑擔(dān)的農(nóng)人在給菜地施肥,還有在地里拾掇其他農(nóng)事的老鄉(xiāng),夕陽(yáng)灑在他們忙碌而平靜的身上,有著如土地豐收時(shí)一樣的燦爛與實(shí)誠(chéng)。

“父親該到家了吧?!蔽倚南胫?,從田地里折返回來(lái),跨著輕盈的步子進(jìn)入家門(mén)。
“要不要換身衣服,就這樣去吃飯嗎?”我問(wèn)父親。
“哪有時(shí)間換呀,平時(shí)就這一身。吃飯也費(fèi)時(shí)間,你不來(lái),我早就扒拉幾口飯得了。瞧,飯好了,還有一堆的小筍要?jiǎng)儦??!备赣H答道。
“吃飯總還是要好好吃的,否則生活多沒(méi)意思啊。”我搶過(guò)父親的話(huà)。
等父親隨手披上一件西便裝,我們就朝著隔壁鎮(zhèn)上的老地方開(kāi)車(chē)駛?cè)?。這家我們第一次選擇了就再?zèng)]有更改過(guò)的飯店。半路上我極不經(jīng)意地往窗外一瞥,竟然看見(jiàn)一座美麗的佛塔的塔尖矗立在路旁的山坳里。
我好奇地問(wèn)父親:“這里竟然還有一座看起來(lái)很不錯(cuò)的塔!這座寺院規(guī)模很大嗎?”
父親告訴我:“這座塔比杭州六和塔還要壯觀(guān),寺廟的規(guī)模還在擴(kuò)大,是一個(gè)上海來(lái)的方丈造的,這個(gè)人據(jù)說(shuō)在其他地方已經(jīng)建了好幾座寺院了,這里該是他最終養(yǎng)老臨終的地方了?!?/b>
我一臉的驚奇,繼續(xù)問(wèn)父親:“在這個(gè)地方居然還有這么一座規(guī)模宏大的寺院,它有來(lái)歷嗎?你真該早點(diǎn)告訴我,否則我們就可以順便拐進(jìn)去看看?!?/b>
父親略帶有些自豪的口氣回答我:“這座寺院是有悠久歷史的,原來(lái)的寺院已經(jīng)破落,所以選址開(kāi)辟這個(gè)新的地方造起來(lái)了?!?/b>
我滿(mǎn)懷期待地告訴父親:“抽空的時(shí)候,真該帶我去這座寺院看一看!”
談話(huà)間,我們就來(lái)到鎮(zhèn)上的這家“夢(mèng)園飯店”,我前腳剛進(jìn)門(mén),老板娘看到我就朝我微笑起來(lái),熱情地為我們點(diǎn)上幾個(gè)小菜后,就顧自忙碌去了。我與父親找好一個(gè)空桌落座。
父親今年已經(jīng)70歲,看上去卻只有50多歲,精神矍鑠的樣子實(shí)在令我欣慰。
“我現(xiàn)在換了一個(gè)單位工作。單位里的人都是80后、90后的小伙伴,他們都管我叫老師,看來(lái)我是受到了大家的尊敬了。比起他們,我已經(jīng)年紀(jì)很大了?!蔽蚁蚋赣H談起近期的工作情況。
父親帶著回憶的口吻與我說(shuō)。“我也當(dāng)過(guò)六七年的代課老師,那時(shí)候教語(yǔ)文還有歷史,要是時(shí)間當(dāng)?shù)迷匍L(zhǎng)一點(diǎn),說(shuō)不定我也是正式的老師了。只是19元一個(gè)月的工資太低,后來(lái)我就放棄了這個(gè)工作?!?/b>
“那么,電影放了幾年?”我追問(wèn)著父親。
“也有六七年了,電影放映員那個(gè)時(shí)候都是臨時(shí)工,工資只有26元一個(gè)月,也很低,后來(lái)我也就沒(méi)有堅(jiān)持?!?/b>
父親做過(guò)老師,還放過(guò)電影,隨后就向余杭的一位師傅拜師學(xué)了照相,在他盛年的時(shí)候終于開(kāi)出了一家自己的照相館。在我的記憶中,沒(méi)有父親當(dāng)老師和放電影的印記,只有父親在照相館的暗房里告訴兒時(shí)的我照片是怎樣沖洗出來(lái)的印象。
那時(shí)候我感覺(jué)父親像個(gè)魔術(shù)師,他的身影常在暗訪(fǎng)里躲進(jìn)躲出的。暗房里的角落里總亮著一盞用紅紙包裹著的臺(tái)燈,泛著柔和溫暖的紅光。我每次進(jìn)入暗訪(fǎng),總是很小心,生怕強(qiáng)光漏進(jìn)去,讓照片感光過(guò)度,白費(fèi)了父親的工夫。

在淡淡的回憶中,我照例為父親點(diǎn)了一瓶啤酒,我也來(lái)一瓶。菜上齊后,我將酒加滿(mǎn)我的杯子,父親也加滿(mǎn)了自己的杯子。我舉起杯子將手伸到父親面前,向父親表示干杯,父親端起杯子,與我十分干脆地碰杯,將酒一飲而盡。
“要是再堅(jiān)持幾年,說(shuō)不定老爸你也該轉(zhuǎn)正成為一名正式的個(gè)人民教師了。要是再堅(jiān)持幾年,你這個(gè)電影放映員說(shuō)不定就變成電影院的老板了。”我與父親輕松地說(shuō)著話(huà)。
“臨安影視城的王總以前就和你一樣,不過(guò)他有銀行的朋友相助,那時(shí)候趁著電影院改制的東風(fēng),最后買(mǎi)下了臨安電影院的所有資產(chǎn),自己當(dāng)起了老板,他人有膽識(shí),真的也足夠幸運(yùn)?!?/b>
“做一件事情,專(zhuān)注地做一件事情,有一種說(shuō)法認(rèn)為,如果超過(guò)七年,那么就會(huì)成為一個(gè)專(zhuān)家。相比較當(dāng)老師和放電影,老爸你都沒(méi)有堅(jiān)持下去,照相你則堅(jiān)持了幾十年,你就是一個(gè)專(zhuān)家,真不該讓這樣的手藝丟掉了。”
“回顧起來(lái),老爸你一輩子其實(shí)都在從事藝術(shù)工作,而照相才是你身上真正獨(dú)有的東西。應(yīng)該讓這樣的手藝成為你受人尊敬的功夫活兒。在老爸你這樣的年紀(jì),我們真不該為了賺錢(qián)再去做一件事,而是為了有意義,為了快樂(lè),成全一件事?!?/b>
父親像是被我說(shuō)動(dòng)了,略帶著急而又堅(jiān)定的語(yǔ)氣說(shuō)道:“哪會(huì)丟掉?事情沒(méi)有想周全,我也不想告訴你,我計(jì)劃今年再做一年,就全身心回歸照相了。到時(shí)候我會(huì)打出廣告,舊照翻新,油彩著色,百年不變色。”
我終于聽(tīng)到父親擲地有聲的話(huà),禁不住贊道:“好!那太好了。就這樣辦。我支持你,把西子影樓再好好地整理一番,到時(shí)候辟出一面墻來(lái)將你的油彩老照片也展示出來(lái)。我以為這樣才最好!”
父親告訴我,就在前幾天他還接了一個(gè)舊照翻新的生意,說(shuō)是照片已經(jīng)很老了,已經(jīng)發(fā)黃破損,這位照片的主人抱著試試看的心情找到父親,說(shuō)能不能幫忙修復(fù)這張珍貴的相片,父親二話(huà)沒(méi)說(shuō),就答應(yīng)了下來(lái)。相片修復(fù)后,對(duì)方很滿(mǎn)意。
我為父親的手藝感到驕傲,就此干了最后一杯酒。都說(shuō)人生七十古來(lái)稀,我在父親身上全然看不到古來(lái)稀的樣子。不僅父親的臉相看上去還顯年輕,心頭那番自強(qiáng)不息的勁頭,更令我佩服。在父親的身上,我終于找到了內(nèi)心力量的一個(gè)支點(diǎn)。
從餐館驅(qū)車(chē)再回到家,父親為我燒了熱水,給我的杯子倒?jié)M了水。我與父親淡淡地又聊了幾句,喝了幾口熱水,準(zhǔn)備告別。我轉(zhuǎn)身時(shí)叮囑父親,不論怎樣,一定要保重身體。父親在我將要離開(kāi)時(shí),站在車(chē)窗旁附下身叮囑我:“慢慢開(kāi)車(chē)!”

還是走那條小時(shí)候讀高中時(shí)騎自行車(chē)上學(xué)的小路回城,白天的熱風(fēng)早已被夜色驅(qū)趕,代之而來(lái)的是輕柔溫和的初夏的涼風(fēng)。我打開(kāi)車(chē)頂?shù)奶齑?,竟然看?jiàn)一輪彎月如勾,掛在西邊已經(jīng)落下黑幕的天空,呈現(xiàn)出夜色少有的美麗。
我趕緊停下車(chē),認(rèn)真地將這月色如勾的夜晚用手機(jī)拍攝下來(lái)。我想著父親是不是也如我一樣會(huì)抬頭望一望今晚的夜空,發(fā)現(xiàn)月亮如勾的美麗。從農(nóng)林大學(xué)西門(mén)經(jīng)過(guò),再?gòu)沫h(huán)城北路一路向西,我重又穿過(guò)這座城市回到了家。
我想著白天在青山湖邊蘆葦蕩的徜徉,也想著在父親曾經(jīng)耕耘的田地里的驚喜發(fā)現(xiàn),都是一樣的土地,都是那樣地充滿(mǎn)美麗。我以為這就是這座城市真正的美麗所在。這座城市有土地在,有親人在,我情感的高點(diǎn)就永遠(yuǎn)不會(huì)塌陷。

我穿過(guò)這座城市一而再、再而三地去看父親,常常是不經(jīng)意的,常常是想起了就回家了?;丶伊耍?jiàn)著父親了,與父親有了交談了,我走得不遠(yuǎn)也不近的心才有了如許的安定,甚至充滿(mǎn)了力量。
城市不斷在變,變化越快,城市仿佛就越有活力。一座城市有一座古塔的千年守候,一座城市有一座湖泊的緊緊相依,一座城市有一片土地的深情孕育,這座城市注定足夠美麗。
我穿過(guò)這座城市去看父親,就像看我自己。我想著未來(lái)的我也終將終老這座城市,就像我一眼望見(jiàn)的那座寺院一般,煥發(fā)著重生的魅力。無(wú)論我的腳步走得有多遠(yuǎn),我情感的浪跡在天涯的哪個(gè)盡頭停留,父親是一個(gè)指引,城市是一個(gè)歸宿。