因?yàn)橐l(fā)再讀，所以把初讀先發(fā)上來。

《小團(tuán)圓》看完了，流麗不如《傳奇》，詼諧不如《燼余錄》，更不象小說。只是最大程度上還原了張愛玲的俗——是姑姑說“你不知道哪里來的這身俗骨”的俗。人間煙火氣，俗之上的不俗，是這份還原的勇氣。文字的好壞在于會(huì)意文字本身，不必要加“女性”、“秘聞”之類的定語來紛爭(zhēng)。

不知道有多少張迷看后失望？到底有些事，太真了，就不顯得美。頗擔(dān)心橡樹——他是愛玲的鐵粉，想想又不至于，怎么說也是成年人，沒理由接受不了這些。喜歡一個(gè)人，誰又把誰當(dāng)偶像去霧里看花，還不是因?yàn)榫裆嫌衅降裙餐ㄖ帯?/p>

《小團(tuán)圓》別無驚喜，進(jìn)門之處，步步都是熟景，中間又有太多脫空的句子，若不是熟悉張作品的讀者完全會(huì)摸不著頭腦，也讀不通順。但她顯然是斟酌再三的，不方便說的太多，有些句子，就某名的禿頭禿尾。張愛玲說借此想表達(dá)愛情幻滅之后還有點(diǎn)什么，我卻沒有看到“什么”。
她寫自己的情是丑的，沒有哪個(gè)地方需要人原諒或理解。比不得白流蘇、葛薇龍，各有各的難處；就連霓喜強(qiáng)悍之中也有可憐之處，因?yàn)榈降撞贿^是恃著身體強(qiáng)壯，從豆渣中汲取養(yǎng)份。這些女主角，包括王佳芝，美麗到底為她們加了分。
張愛玲偏偏沒有這些，她對(duì)自己不用這么客氣，也許是不屑于，又也許是同情全施給了別人，沒有配額剩下自用。
她對(duì)親情的記恨真是長久，從書中屢次提及弟弟寫給二哥哥的信可見一斑，“家門之玷”。對(duì)愛情與友情寬容的多，來自來，去自去。實(shí)際也不是因?yàn)闉⒚摚畹脭嗟年P(guān)系當(dāng)然不必老耿耿于心，后兩者都不足以影響一生。親情是終生的關(guān)系，所以傷痛也就格外持久，如附骨之蛆。

這一本書引不起我的強(qiáng)烈好感，但也決引不起我對(duì)張愛玲的厭惡。她硬打碎了一個(gè)瓶子給人看，有的人喜歡碎片，有的人不喜歡，如此而已。那些秘聞實(shí)際無關(guān)緊要，即使沒有《小團(tuán)圓》，在其他文字中也早有對(duì)照。

喜歡張愛玲的人依然可以從中得到過去所感受到的鮮明印象。
比如她對(duì)色彩的偏愛：“帶回來的土布花紅柳綠，也敢穿出去了，都做了旗袍與簡化的西式衫裙，像把一幅名畫穿在身上，森森然快樂非凡，不大管別人的反應(yīng)?！薄皟膳匀辄S水泥闌干，太陽把藍(lán)磁花盆里的紅花曬成小黑拳頭，又把海面曬褪了色，白蒼蒼的像汗?jié)窳说呐f藍(lán)夏布?！?br> 及對(duì)世情的譏俏：“她愛他們。他們不干涉她，只靜靜的躺在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次。”
“不喜歡現(xiàn)代史，現(xiàn)代史打上門來了。”

張愛玲寫顏色是沒的說的，類似古人的“碧野朱橋當(dāng)日事”，又類似“槐綠低窗暗，榴花照眼明。”順著古典詩詞的脈絡(luò)，多少可以了解一些她思想的遷徙。