七七念母,寸草心牽
今天是媽媽的七七,按照老家的風(fēng)俗,父母仙逝后,孝子要守孝七七四十九天。這四十幾天,像是被拉長(zhǎng)的時(shí)光,總在不經(jīng)意間想起媽媽的身影,一呼一吸里,都還飄著她廚房飯菜的香氣,耳邊似還能聽見她念叨我們的細(xì)碎叮囑。
下午,我開著車從大理古城往回趕,剛給客戶測(cè)完大門尺寸,座椅上還留著一路奔波的疲憊。車載藍(lán)牙突然響起,是哥哥的視頻電話。屏幕亮起的那一刻,看見哥哥熟悉的臉,背景是老家堂屋那張掛著媽媽遺像的桌子——他特意趕回家,為媽媽做七七的祭奠。
簡(jiǎn)單寒暄幾句,哥哥看著鏡頭里的我,輕聲說:“七七過了,守孝就結(jié)束了,你抽空去把頭發(fā)剪了吧?!?就這一句尋常的叮囑,像一根細(xì)針,猝不及防扎在心上。我握著方向盤的手微微一緊,眼眶瞬間就濕潤(rùn)了。直到此刻,才清晰地意識(shí)到,媽媽已經(jīng)離開我們整整四十九天了。
守孝的這些日子,我刻意留著頭發(fā),像是用這樣一種笨拙的方式,維系著和媽媽最后的一點(diǎn)牽連。總覺得只要還守著這些規(guī)矩,媽媽就還沒走遠(yuǎn),我們還是有媽媽疼的孩子??筛绺绲脑捥嵝盐遥@場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別,終究要走過這最后一程。眼淚順著臉頰往下淌,模糊了前方的路,我趕緊靠邊停下車,任思念如潮水般將自己淹沒。媽媽在世時(shí),總念叨我頭發(fā)長(zhǎng)了要及時(shí)剪,怕打理起來麻煩;如今她不在了,提醒我剪頭發(fā)的人,換成了哥哥。
說實(shí)話,我真的很懷念媽媽。懷念她凌晨五點(diǎn)就起來為我們煮的小米粥,懷念她冬天里給我暖好的棉襖,懷念她坐在門口盼著我們回家的模樣。那些曾經(jīng)覺得平淡無(wú)奇的日常,如今都成了再也回不去的奢望。沒有媽媽的家,好像少了根主心骨,很多事都變得手足無(wú)措。
幸好,還有哥哥。媽媽走后,所有的大事小情,都是哥哥牽頭張羅,從喪事的料理到后續(xù)的祭祀,從提醒我們節(jié)氣該給媽媽燒點(diǎn)什么,到叮囑我按時(shí)吃飯、注意身體,他像一棵大樹,默默替我們撐起了一片天。嫂子也總是溫聲細(xì)語(yǔ)地關(guān)心我,怕我一個(gè)人在外受委屈,時(shí)常給我寄來家里的特產(chǎn),叮囑我照顧好自己。
車子重新啟動(dòng),大理的晚風(fēng)從車窗吹進(jìn)來,帶著一絲涼意。我抬手擦干眼淚,望著天邊漸漸沉下的夕陽(yáng),心里百感交集。媽媽雖然不在了,但她留下的愛從未消散,化作了哥哥嫂子對(duì)我的牽掛,化作了我們兄妹間更加緊密的羈絆。
剪頭發(fā)的時(shí)候,理發(fā)師的剪刀落下,一縷縷發(fā)絲飄落在地上。我沒有說話,只是靜靜地坐著,腦海里全是媽媽的笑臉。四十九天的守孝,守的是對(duì)媽媽的思念,是對(duì)親情的敬畏;而這一剪,不是結(jié)束,而是帶著媽媽的囑托和哥哥嫂子的關(guān)愛,好好生活的開始。
媽媽,您在那邊一定要安好。我們會(huì)好好的,會(huì)相互扶持,不讓您再牽掛。往后的日子,我會(huì)把對(duì)您的思念藏在心底,帶著您的愛,認(rèn)真過好每一天,也會(huì)好好珍惜和哥哥嫂子的這份親情——這是您留給我們最珍貴的禮物。