或許是我愚鈍，抑或是父母從沒有引導我去思考未來，我小時候是沒有人生概念的：只覺得那時的時間很長，長得滿世界都是時間：和同學去比一趟賽用不完，和幺姑蕩一陣秋千用不完，去河灘里游幾個回合用不完，姊妹幾個斗幾回嘴干幾仗架用不完，聽父母講故事嘮叨用不完，做好多個夢都用不完，長大了才知道是父母把自己的時間隧道扳直了，清除了那些吃時間的蟲子。
青年時期總少不了年少輕狂，學幾天專業(yè)知識，看幾本書，知道幾個歷史故事，就自認為滿腹經(jīng)綸，拿著一根竹竿也敢當做利劍走天涯，撞上南墻也不回頭，還自嘆懷才不遇。其實，只不過是因為自己把頭抬得太高，忘了看腳下的路，漏掉了該做的事；想得多，做得少，所以總是苦悶的，彷徨的。好在戀愛是一劑青春的解藥，幾分鐘情，幾番追求，幾場暗戀，就將蔥蘢歲月匆匆對付。
? ? 到了而立之年時間就過得很快，總是覺得一眨眼天就亮了，一眨眼一個季節(jié)就過去了，再一眨眼一年就過去了，年齡增長得就像是數(shù)數(shù)。每年嵐皋滿城桂花飄香的時候，空氣彌漫著絲絲甜味，我知道又是一年八月了。從我家門前，到學校門口，一路的桂花樹綠了整整一年，陪著我上班，陪著我回家，但我一直都沒有細看她們，只有滿樹滿樹都開滿金黃色的小花，我才想她們的存在。我放慢腳步，等一等身后踩著我腳印，背著書包放學回家的女兒，她的笑聲也是金黃的，也蕩漾著絲絲甜味，只是她們都隱匿在我匆匆忙忙的腳步里。我還沒來得好好感受，女兒就去陪伴書本去了。我們和時間來一場賽跑，九點之前，她跑贏所有的作業(yè)，我們就去嵐河邊散步，她陪著小小的車子，我陪著蹬著車子左突右繞的她，長高的月亮和盛開的燈光陪著黑夜也陪著我們，這時小城的風很柔，小城的夜很美，我的人生也很幸福。
? ?
中年不總是幸福的，總有磨難，生病就是其中的一樣。從偏僻的農(nóng)村摸爬滾打到縣城，一路崎嶇，一路心酸，一副皮囊自是跟著沒少受罪，風濕就是其后遺癥。慢慢地，身體就有了四季，健康是春天，不舒服是夏天，亞健康是秋天，生病是冬天，并且氣候異常的時間越來越多，到后來就幾乎沒有春秋，只有冬夏。每每看見朋友圈里誰曬脫發(fā)，曬陪護，或是轉發(fā)水滴籌，心里一陣發(fā)慌。到醫(yī)院去體個檢，醫(yī)生磨蹭兩下，便有些膽戰(zhàn)心驚，畢竟草根家庭，又是上老下小，生不起大病。沒有多大本事孝敬父母，病痛倒是加快了侵擾父母的頻率，醫(yī)院成了中年人時經(jīng)常拜訪的地方。那里總是充滿燥雜、焦慮、呻吟與恐懼的，是一個窺探人生的地方。
中老年承受了疾病，也沒少看過生死，有時甚至眼睜睜地看著自己的親友離世。家鄉(xiāng)人去世了，有轉香唱孝歌的習俗。對于一些有孝賢義舉的人，那些善于唱孝歌的人，除了會唱一些諸如《十二孝》的曲目，還會把逝者生前的主要事跡，即興編制成詞，在靈堂上演唱。這些唱段，往往會勾起孝子對逝者生前的種種回憶，讓人忍不住嚎啕大哭。我小時候隨大人轉喪，只是喜歡轉喪的熱鬧；在我看來，歌者的腔調(diào)，喪鼓的敲擊，攢動的步子，至親的哭泣，就像是一幕戲曲一樣讓人去圍觀。到了中年，我也為逝去的親人守喪轉香，不過不再是去看那些儀式、把式，而是在孝歌的唱詞里，去梳理逝者的一生，去緬懷那些真正純粹的情感，去珍藏那些美好的回憶，去陪伴、送行逝者最后一程。因為是走近死亡，所以最是容易讓人思考人生該怎樣過。
一生很短，除去懵懂的日子，剩下的不過半壺而已，只可去澆灌自己喜歡的花，只留給值得的人飲。
