七歲以前，我生活在一座小山村里，爺爺家和姥爺家在同一條路的兩端，我每天都往返于這兩端，看看東家雞，逗逗西家的鴨，我唯獨(dú)怕狗。偏偏這條路上，有一家養(yǎng)了一只厲害的小狗。

就是靜語姐姐家。

靜語姐姐比我大一歲，她沒有媽媽。聽說她的媽媽在她三歲不到的時(shí)候就和她爸爸離婚，頭也不回地離開她了。我的奶奶也是在我三歲的時(shí)候離開我的。不過媽媽說，奶奶是離開了這個(gè)世界，并沒有拋棄我。但靜語姐姐的媽媽拋棄了她。那是我平生第一次聽見“拋棄”這個(gè)詞語。這兩個(gè)字令我不寒而栗。

靜語，安靜不語，靜語姐姐的名字取得可真好聽。她就是這樣一個(gè)小孩兒，每天都哨兵一樣安靜地站在家門口，等我經(jīng)過的時(shí)候，幫我搞定她家厲害的小狗，然后抬起頭來沖我笑。滿口整齊的牙齒，就算因?yàn)榈粞蓝绷藥最w也不影響她的漂亮。靜語姐姐說，她的名字是媽媽取的。她媽媽一定是個(gè)很文藝的女人吧，當(dāng)時(shí)好像還沒有“文藝”這樣的說法，這是我很多年以后想到的。靜語姐姐的奶奶說她長得和她媽媽像極了，真是晦氣！我回家問媽媽，什么是晦氣？為什么長得像媽媽就晦氣？媽媽說，晦氣是不好聽的話，叫我不要用那樣的話說別人，然后嘆口氣說：“大概是氣急敗壞吧，牟子，長得像媽媽很好啊，不晦氣哦！”

因?yàn)殪o語姐姐總是幫我搞定她家的狗狗，我覺得她一定要做我的好朋友才行，從那以后，我經(jīng)常邀請她到家里和我一起玩兒，她是我第一個(gè)，也是多年以后唯一一個(gè)發(fā)小。

有一天，我們兩個(gè)在我家里過家家，她扮媽媽，我扮孩子，她說：“我媽媽在的時(shí)候，我經(jīng)常穿裙子，所以我的‘寶寶’也要有一條裙子才行”。我當(dāng)時(shí)，無比相信她擁有三歲之前的記憶，因?yàn)槲乙材苡浧饋砦易约号吭谀棠瘫成系母杏X?！澳墙憬隳阋o我做一條裙子哦！”我說。我們兩個(gè)，于是，做出了一個(gè)膽大包天的決定——把我姑姑房間的寶石藍(lán)色的窗簾剪下了一角，給我做了一條小裙子。姑姑回來以后看著垮掉的窗簾，問我是不是我弄的，我低著頭不敢說，靜語姐姐說：“姑姑對不起，是我出的主意，別怪牟子?！碑?dāng)時(shí)的我真是對靜語姐姐崇拜至極，因?yàn)樗L得漂亮又勇敢。當(dāng)然，姑姑并沒有責(zé)怪我們，還夸我的裙子很漂亮呢。

就這樣，我和靜語姐姐相伴著走到了該上小學(xué)的年紀(jì)，我的家搬進(jìn)了城里，不過每年寒暑假還是回村子里?？墒鞘罴倮镬o語姐姐要幫她爸爸放牛，寒假里又要幫奶奶打理家務(wù)事，姐姐從此變成了大忙人。我還那個(gè)被爺爺寵上天的牟子，上房揭瓦，下河抓魚。有時(shí)候，靜語姐姐在門口遇見我，就像過去很多次一樣遇見我，幫我搞定小狗，沖我笑，眼里卻流露出和我不一樣的神情。很久以后，現(xiàn)在，我才明白，那是：“牟子，你不明白，姐姐真的是大姐姐了，而你還是不諳世事的小孩子，你真幸福?！币苍S，沒錯(cuò)，她的眼睛對我說的就是這句話。

時(shí)間從來都是沒耐心的那個(gè)角色，舉家搬遷到城里以后，我很少很少，幾乎沒有再遇見過靜語姐姐。她一路走在我前面，念了我念的初中，讀了我讀的高中?？上У氖?，我們一直沒有見面。她念高中之前，還出了一個(gè)小插曲，由于她的成績需要自費(fèi)，家里不愿再讓她繼續(xù)讀下去了。后來，是她的姑姑負(fù)責(zé)了她的全部學(xué)費(fèi)，她順利地考上了大學(xué)。而這些，都是我聽說的。

上個(gè)暑假，我本來有一次可以見她的機(jī)會(huì)，可我因?yàn)閰⒓右粓鼍蹠?huì)，再次錯(cuò)過了。不過，我聽說，她現(xiàn)在過得很好，可我沒有看見她的眼睛，當(dāng)年那汪會(huì)說話的眼睛，我又怎么知道她過得好不好呢？

靜語姐姐，牟子不知道，你是否還記得我。當(dāng)年唱世上只有媽媽好把你唱哭的我；當(dāng)年用剪刀剪下你劉海的我；當(dāng)年和你一起埋葬小魚的我；當(dāng)年那個(gè)怕小狗的我……靜語姐姐，你還是安靜不語嗎？還是已經(jīng)能說會(huì)道了？我還是那個(gè)，膽小又不知四六的牟子。

靜語姐姐，你以后，會(huì)幸福吧？