“本臺播報(bào)一條新聞，17號上午十點(diǎn)十六分本市警察部門接到市民報(bào)警電話，婦幼保健院發(fā)生一起跳樓自殺事件，跳樓者為一名二十三周歲的年輕女性，據(jù)目擊者稱......”

電視里播放著今天的新聞，房間里的方爺爺放下茶杯，發(fā)出惋惜的感嘆，“現(xiàn)在的年輕人，有什么想不開的，怎么都想用自殺來解決這些事情呢，也是苦了她的父母了?！闭缣栒?，窗外的蟬鳴也是無精打采，鳴的聲嘶力竭，空調(diào)真是一個(gè)偉大的發(fā)明，只是方爺爺屋里的溫度太低，總讓人覺得汗毛都在發(fā)抖。而方爺爺卻喜歡這樣的低溫，它讓人冷靜鎮(zhèn)定。墻上鐘表的分針已經(jīng)指向了數(shù)字6，又到做午飯的時(shí)間了。

方爺爺從房間里慢慢的踱出來，冷風(fēng)順著門縫竄了出來，讓和方爺爺擦身進(jìn)屋的方小陽打了一激靈，“爺爺，你怎么又調(diào)這么低的溫度，太冷了?！边M(jìn)屋的方小陽將溫度調(diào)高了兩度，拿起遙控器將新聞臺換到了少兒頻道。抬頭看了一下表突然想到了什么，“奶奶，今天就我們仨在家吃飯了，他們都不回來?！狈嚼咸珡膬赡昵熬烷_始耳背了，只是看著方小陽嘴巴像小魚一樣一張一合的，并不知道她在說什么，想問又怕小孫女嫌棄，只好裝作聽清了，回了一聲“奧”。

廚房里的油煙機(jī)停下了，熱氣還是溢出到餐廳里，餐廳里的溫度并沒有方爺爺房間的低，自然會讓老爺子不太滿意，沒事，十幾分鐘后就可以回到讓我冷靜的空調(diào)間了，他心里總是這樣想著。這頓中飯依舊平淡無味，方小陽已經(jīng)不再喜歡在吃飯的時(shí)候逗大家笑了，所有人拼盡全力牽動面部肌肉令嘴角翹起的弧度讓她覺得其實(shí)大家面無表情的樣子是最好看的，于是，方小陽便將這些笑話永遠(yuǎn)的藏在大家看不見的地方，偶爾拿出來自我欣賞一下。爸媽已經(jīng)好久沒在家吃過飯了，他們總是在外邊吃完回家，爺爺奶奶也總是在他們回家后問一句“都回來了？”，然后媽媽會說一句“是的”，爸爸一句話都不會多講就直接進(jìn)屋睡覺，家里的燈總會在十點(diǎn)之前就全部熄滅了，這些在近幾年都變成了大家的習(xí)慣，習(xí)慣沒有過多的對話，習(xí)慣十點(diǎn)之前風(fēng)雨無阻的熄燈睡覺，方小陽真的很討厭這樣的生活。

“方小陽，方小陽，方小陽......”耳邊總是有個(gè)聲音在叫自己的名字，那是個(gè)低沉又有磁性的女聲，有些熟悉，可總是分辨不出是誰的聲音，“方小陽，方小陽”她睜開眼睛，強(qiáng)光刺激的她只看到一個(gè)模糊的人影，那是一個(gè)女生的背影，聲音就是從那個(gè)人影傳過來的，她不停的叫著方小陽的名字，“你是誰？”方小陽大聲的向那個(gè)方向喊著，可就在那女生回頭時(shí)，一道強(qiáng)光向著方小陽吞噬而來，“啊......呵”方小陽蹭的一下坐起來了，額間布滿了薄汗，抬眼一看，凌晨四點(diǎn)，這個(gè)夢已經(jīng)纏繞她兩年了，每當(dāng)她在夢里想要知道那個(gè)女生的身份時(shí)，總會是那道強(qiáng)光將她沖醒，她應(yīng)該是認(rèn)識那個(gè)女生的，她到底是誰。方小陽再次躺下了，她知道她不會再繼續(xù)剛才的夢了，也不可能再睡過去，躺下只是假裝自己在睡覺，好讓自己有一個(gè)正常的生物鐘。沒有人知道方小陽的夢，這是方小陽的秘密。

夏天總是讓人躁郁，炎熱的天氣，擾耳的蟬鳴，傍晚樓下嘰喳的聊天聲，孩子們的打鬧聲實(shí)在是無法讓人高興起來。好在方小陽家住在城郊的房子周圍沒有那么多住戶，他們家周圍還算清凈。家里人也都不是喜歡外出的性格，爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常不在家，爺爺奶奶是從來不肯出門，方小陽就自在多了，在外邊怎樣玩都行，只要?jiǎng)e帶回家玩就行。爺爺自從兩年前就一直不愿意外出，整日待在家里看那段輕生女自殺的新聞，方小陽覺得爺爺可能是老年癡呆了，但是看他跟自己僅有的幾段對話和平時(shí)做飯的熟練度，不像是老年癡呆的癥狀。方小陽曾經(jīng)跟爸爸提過爺爺?shù)氖?，但爸爸說爺爺是個(gè)懷舊的人，所以喜歡反復(fù)的看一段新聞，那為什么非得是一則有關(guān)輕生女自殺的新聞呢，爸爸沒有在回答這個(gè)問題，當(dāng)方小陽將這個(gè)問題跟姑姑們提起時(shí)，大家都是類似的回答，仿佛已經(jīng)統(tǒng)一口徑告訴她爺爺沒有老年癡呆，只是因?yàn)閼雅f，奇怪，實(shí)在是奇怪。但是時(shí)間長了，沒人再肯回答方小陽的問題，她便不再自找無趣，研究爺爺?shù)木駹顩r，只要爺爺健康，看什么新聞不都一樣嗎，這是方小陽告訴自己的答案。奶奶本身身體狀況就差，多年以前腿腳就不靈活了，兩年前開始，又耳背的厲害，和其他老人不一樣的是，奶奶在耳背厲害之后，不僅不嘮叨健談，反而說的話越來越少，問什么也總是用“嗯”來回答，平時(shí)說的最多的只有一句，就是“都回來了？”，對我是這樣，對媽媽爸爸姑姑們都是這樣，這大概是老人年紀(jì)大了，深沉變成了一種內(nèi)在的氣質(zhì)。

話少是方小陽一家的傳統(tǒng)，方小陽的爸爸媽媽也是這樣，他們之間沒有過多語言上的交流，在家里爸爸與媽媽的交流除去“吃飯啦”“走了”“睡吧”之后就沒有其他的言語交流了，方小陽認(rèn)為這是二十多年夫妻的相處之道，口頭言語早已轉(zhuǎn)化為肌體語言了，這叫默契吧。方小陽是他們家的例外，正在就讀初一的方小陽被認(rèn)為是班里最為健談與活潑的學(xué)生，話少只是方小陽在家里的表現(xiàn)，家庭之外的她從來就是滔滔不絕的，滔滔不絕的內(nèi)容涉及天文、地理、娛樂、八卦各個(gè)方面，卻唯獨(dú)沒有家庭狀況，方小陽執(zhí)行最好的方家法則便是不與外人談?wù)撘稽c(diǎn)家里的狀況，不管是老師還是同學(xué)，都僅僅知道方小陽住在郊區(qū)，僅此而已。