我喜歡酒如同喜歡書，感覺它是位卓而不俗的朋友，可以使人暫時解脫紅塵中的勞頓與虛偽，徹底地面對自己的靈魂，獲得生命的喘息與小憩。
但我與酒的結(jié)緣卻是伴隨著少年時荒唐離奇的經(jīng)歷。
初二時我因?yàn)閰⒓右粓鐾瑢W(xué)的生日聚會，第一次領(lǐng)受了酒的魔力。我們那位“壽星”同學(xué)的父母是一對北京知青。不知憑借了怎樣的機(jī)遇和努力，他們非但沒有象很多知青那樣落魄沉淪，反而把一份事業(yè)做得如日中天。我的記憶中，雖然我家是生活在一個機(jī)關(guān)里，但各家小院里種植著蔬菜或窗臺下面搭建著雞窩還是非常普遍的現(xiàn)象，但那位同學(xué)家里當(dāng)時已是潔白淡雅的壁紙、猩紅松軟的地毯，以及臥室內(nèi)鎦金閃亮的銅床。當(dāng)我第一次站在他家里的時候，竟感覺到一陣輕輕的眩暈。就是在這樣富麗堂皇的環(huán)境里，我被主人家正式禮遇并斟滿了酒杯。少年人的自尊、好奇和對酒力的無知使我頻頻慨然舉杯，終于由天旋地轉(zhuǎn)，繼而滿腹的酒飯噴瀉而出，第一次知道了“醉”的滋味。
但這次經(jīng)歷不僅沒有嚇倒我，反而埋下了我日后成長為“飲者”的種子。
高中里，青春期的我迷戀上了文學(xué)，不可自拔地陷入了文字編織的夢幻世界，同時又本能地認(rèn)為酒與文學(xué)具有不解之緣，于是酒和課外書一樣成了我背著老師和家長“偷嘗禁果”的內(nèi)容——這主要體現(xiàn)在我和“酒友”L的交誼上。
他和我一樣是借讀生，但不愛讀書使他和我一樣忘記了自己的身份和任務(wù)，縱情于幻想和虛度時光之中。他并不愛文學(xué)，但寫得一手好字，為我所欣賞，且我們共同的特點(diǎn)是不打架斗毆，不作惡。臭味相投，惺惺相惜，我們便越走越近。開始還只是一起溜出去野游玩耍，后來竟然發(fā)展為“酒友”。
他是外縣來的，借住在姑媽家里，但不知為什么有一段時間是他一個人住，于是我們找到了安全的放縱樂園。記得有一回我炒了一個醋溜土豆絲得到他的大加贊賞，他又從房間找出一瓶白酒，我們便陶陶然飄飄欲仙起來。后來，我們又把飲酒的雅興發(fā)展到了野外——大冬天騎車到城郊的麥田里，拔了地里用作界標(biāo)的木楔子燃起篝火，席地而坐用白酒下著花生米，看火紅的夕陽慢慢落下地平線去，悲愴而愜意！我們那座小城鄰著中條山和鹽池，池的北岸高坡上有一座池神廟。我們也曾在夏夜里攜了酒菜溜到那里去臨著遠(yuǎn)山近湖高飲大醉。這些創(chuàng)意多出自于我，他只是興致勃勃的應(yīng)和跟隨?，F(xiàn)在想來，我那是潛意識里在效仿和追隨文學(xué)作品里浪漫主義的豪放和隱逸文人的趣味。
虛無縹緲的東西最終只能歸于破滅，三年高中時光就這樣被我們在“春風(fēng)秋月等閑度”中揮霍而去。不用說，本來就是借讀生的我倆被高考的照妖鏡赤裸裸地投現(xiàn)了原型。經(jīng)過一個溽熱、煩躁和痛苦的夏天，我和他都走上了復(fù)讀的道路。那一年我還真是痛下決心、痛改前非，禁絕了所有的課外書，一頭扎進(jìn)了語、數(shù)、外、史、政五門功課的修煉之中，更不用說喝酒了。功夫不負(fù)有心人，來年果然打了翻身仗，我終于跌跌撞撞邁進(jìn)了大學(xué)的門。遺憾的是，我的那位“酒友”始終未能開竅，最終去一個電廠當(dāng)了工人，后來漸漸音訊隔絕，失去聯(lián)系?？傊?，酒精充當(dāng)了兩個青春期叛逆孩子逃避現(xiàn)實(shí)的“麻醉劑”。
那些荒唐的少年時光永遠(yuǎn)地隨風(fēng)而去，但酒精卻似乎從時光中沉淀分離出來留在了我的血液里，繼續(xù)隨我前行。
我的大學(xué)本科是在塞北高原上度過的。塞外的嚴(yán)寒環(huán)境如同俄羅斯國度一樣天然地培養(yǎng)人飲酒的習(xí)性，我又因?yàn)橐呀?jīng)有了“自學(xué)成才”的喝酒基礎(chǔ)，所以酒量與年齡和學(xué)業(yè)一起不斷增長。似乎到大學(xué)畢業(yè)時，我已經(jīng)正式算是一個“飲者”了。
后來又到北京上學(xué)。記得第一學(xué)期報(bào)到后同宿舍的六位還不相熟，保持著客氣謹(jǐn)慎的交往距離。幾天后一個凄風(fēng)苦雨的秋夜，大家百無聊賴蜷縮在宿舍里，我終于忍無可忍去樓下小賣部買回“二鍋頭”和零食來。同宿舍的立刻一片嘩然和尖叫，陌生的氣氛瞬間被徹底打破——老胡、老郭立刻加入，不喝酒的榮榮和阿沈也在旁興奮鼓動，宿舍里充滿了快樂溫暖的氣氛，也永遠(yuǎn)地留在了我們的記憶里。這一回酒精充當(dāng)了化解隔閡、增進(jìn)交往的“潤滑劑”。
后來從學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入社會，喝酒終于名正言順且不可避免，酒精也在我的血液里漸漸水乳交融。
那年我被單位選派參加一個系統(tǒng)內(nèi)重要的業(yè)務(wù)競賽，與兩名同事兼賽友在一所偏僻的賓館里封閉訓(xùn)練近半年的時間，從池塘里荷花艷艷一直熬到了枝頭柿子泛紅。除了三餐和必要的討論交流會面外，我們仨每日從早晨七點(diǎn)直至深夜均各自閉門讀書，反復(fù)啃讀、消化堆積如山的法律條文、釋義和案例。這樣的集訓(xùn)，禁酒當(dāng)然是不成文的規(guī)定。一次我們在食堂用餐時，看到鄰桌一個老頭兒自斟自飲、悠然自得的樣子，簡直要羨慕地眼中起火，直覺“口中淡出鳥來”！后來我忍無可忍，偷偷用一只鐵皮的酒壺裝了“二鍋頭”貼身揣著，午飯后獨(dú)自去附近一條僻靜的道路上散步時邊走邊啜，一圈走下來，二兩白酒已經(jīng)悄悄下肚。陶陶然的醉意使疲憊緊張的神經(jīng)立刻放松，正好午休。一覺醒來神清氣爽，伸一個懶腰繼續(xù)攻堅(jiān)克難。那年夏天我這神不知、鬼不覺的小秘密對于兩位賽友竟始終天機(jī)未泄！
比賽前一天，我在入住的旅館附近胡同里徘徊時無意撞到了當(dāng)年“五?四”運(yùn)動“火燒趙家樓”的趙宗祥故居前。油然而生的思古悠情與大賽前的激越交織著把我推進(jìn)了旁邊一爿小店，片刻又是一場好醉。后來比賽的結(jié)果出來，以我的基礎(chǔ)和水平算得上是不錯。我暗暗對自己說，這份成績酒的作用功不可沒！這一回酒精成了我比賽獲勝的“興奮劑”和“催化劑”。
豪爽也罷，溫雅也罷，我始終自認(rèn)為區(qū)別于一個庸俗的酒徒。我不喜歡交際場上那種庸俗粗鄙的牛飲，更不用說那些酒后無德、借酒滋事，甚至因酒犯罪的莽人蠢事——我工作中處理的刑事暴力犯罪就有很多這樣的例子。我喜歡把飲酒當(dāng)作一種有文化的行為藝術(shù)，即使如我少年時朦朧追摹的那樣。我雖然始終沒有研習(xí)專業(yè)的茶道或“酒道”，但我自發(fā)地待酒如茶，排除集訓(xùn)時那種特殊的情況，我喜歡感時而動，因時而異——冰爽鮮啤唯酷暑盛夏方飲；春秋胃寒脾虛，喜以黃酒或紅酒暖之；唯隆冬大雪嚴(yán)寒之際最宜白酒，且必?zé)崴疁剡^，淺斟慢酌，圍爐夜話的情境最妙。那種不分時節(jié)，不分品類，倒進(jìn)玻璃杯里就喝的做法最為我所不齒。多年后讀到王安憶的《酒徒》，對于那名穩(wěn)重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹帮嬚摺蔽疑罡行挠衅萜荨?/p>
“未覺池塘春草夢，階前梧桐已秋聲?！被秀遍g我已度過荒唐的少年時期，跋涉過了瑣碎艱辛的青年時期，轉(zhuǎn)眼邁入了沉穩(wěn)的不惑之年?；厥茁頃r路，多少知識、經(jīng)歷、人事都成過眼云煙，但唯獨(dú)酒竟像一個特殊的朋友一般與我一起成長，伴我至今，見證、慰藉和輔助我的人生……
