上海話中，“喜”與“死”同音，我們說(shuō)“辦喜事”，也可能是“辦死事”；“吃酒”，吃的可能是紅事的宴，也可能是“白事”的酒席。古人將紅事、白事都稱之為“喜事”，這體現(xiàn)了一種寬己慰人的人生態(tài)度和豁達(dá)開(kāi)朗的人生觀，由此我覺(jué)得紅與白都是人生中重要的色彩。
喪事一條龍的人中午來(lái)結(jié)賬。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)是陰天，沒(méi)想到天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云。爸爸和奶奶都是在陽(yáng)光明媚的日子走的。
一條龍的人說(shuō)最近死去的人很多，昨天收了三個(gè)，今早收了一個(gè)，待會(huì)還要趕去下一家。有一家人，老人在妻子的頭七去世，真是趕趟了，而談及我們，父親年紀(jì)尚輕就因?yàn)榘┌Y夭折了，一條龍的人說(shuō)“不應(yīng)該”?，F(xiàn)在這波病毒像是場(chǎng)對(duì)全民免疫力的大考，不通過(guò)就淘汰。
爺爺談及奶奶還是感到意外，沒(méi)想到會(huì)這么快離開(kāi)，那天早上奶奶還吃下了半杯粥?！暗钦l(shuí)讓毛病犯得這樣真?！彼锌?。
去附近社保中心辦理業(yè)務(wù)的時(shí)候，業(yè)務(wù)人員之間交談起來(lái)，“又一個(gè)去世的?！睜敔斃夏陠首佑謫势蓿艺浅醭雒]的年紀(jì)，喪父又喪祖母。奶奶不是我的母親，卻勝似母親，甚至比一些母親還要會(huì)疼孩子。爺爺說(shuō)：他的命苦，我的命更苦。
曾經(jīng)覺(jué)得我擁有大多數(shù)的小幸福，算是小幸福的大多數(shù)，如今我踩著命運(yùn)的斑駁，在人生路上跌撞前行。小時(shí)候我希望擁有很長(zhǎng)的一生，現(xiàn)在覺(jué)得人生漫長(zhǎng)也好，短暫也罷，這并不能衡量一個(gè)人的幸福指數(shù)與生活質(zhì)量?；盍诵腋Ｃ罎M的二十年然后死去，和人間滄桑八十載顛沛流離，你打算怎么選？
2022年上半年，我看了電影《活著》，著實(shí)被卷走一大把眼淚。主角一家是動(dòng)蕩時(shí)局、蕭索年代、數(shù)千萬(wàn)人命運(yùn)的一個(gè)縮影。不久我得知奶奶也步入爸爸后塵，猛然發(fā)現(xiàn)自己可能也要成為一個(gè)悲劇故事里的人物。那一晚，抑制不住內(nèi)心悲傷的我打電話給好友，將家里從未跟他人說(shuō)起的情況傾訴于她。不知從何時(shí)起，我們家發(fā)展到這種地步，像突然爆發(fā)的火山，轟然傾盆的暴雨，猝然劈下的雷鳴，瞬間覆蓋的冰雪。
世事無(wú)常，命運(yùn)難料，我和爺爺再也不能失去對(duì)方了。能活著，就努力好好活吧！
我綁定電子醫(yī)保卡的時(shí)候，也幫爺爺綁定了一份?，F(xiàn)在的老人如果身邊沒(méi)有孩子幫忙操作，教他們?cè)趺词褂弥悄苁謾C(jī)，生活上有太多不方便。那些孩子不在身邊或者孤寡的老人，真不知道該怎么辦。
目前的刷臉認(rèn)證太不智能，就拿我自己說(shuō)，常常認(rèn)證失敗，何況像爺爺這樣每年多幾道皺紋，胡子還不記得刮的老人，更加識(shí)別不出來(lái)。綁定電子醫(yī)?？〞r(shí)的刷臉識(shí)別，是要求卡主錄下用普通話念所給4個(gè)指定數(shù)字的短視頻。我拿著手機(jī)讓爺爺快速以普通話說(shuō)出4個(gè)數(shù)字，他像個(gè)新學(xué)數(shù)字的孩童，坐得端端正正，響亮地念出數(shù)字。當(dāng)他往洗腳盆里倒入熱水，我說(shuō)“沒(méi)通過(guò)，再來(lái)一遍”，這位“數(shù)字先生”按照我給的數(shù)字在鏡頭前又說(shuō)了一遍。
“還是沒(méi)過(guò)，再來(lái)?！蔽易谝雁@進(jìn)被窩的爺爺身旁，“我說(shuō)開(kāi)始，你再開(kāi)始，視頻多幾秒就上傳不了了?！?/p>
“噢！”
這一次上傳過(guò)程等待的時(shí)間更長(zhǎng)，我覺(jué)得有戲，終于是通過(guò)了！
又是一個(gè)陽(yáng)光潑灑進(jìn)家門的大中午，我拿出去年買的理發(fā)器套裝，給爺爺理發(fā)。爺爺本來(lái)說(shuō)要出去理發(fā)，我手一揮，急忙道：“且慢！”我特地為爸爸和爺爺買了理發(fā)器套裝，方便他們足不出戶也能享受理發(fā)服務(wù)，現(xiàn)在這理發(fā)器終于派上了用場(chǎng)。爺爺說(shuō)：“那你理吧，剪不好不要緊，理完我能戴帽子?！?/p>
爺爺雖然這么說(shuō)，但我還是在網(wǎng)上特地看了好幾個(gè)理發(fā)視頻，一夜速成理發(fā)技能?；A(chǔ)理發(fā)么，看著這些手法都挺明了的。給爺爺披上理發(fā)圍布，嘖，專業(yè)！我暗暗想道。到真正理發(fā)的時(shí)候，我拿著全新的理發(fā)器，對(duì)著爺爺?shù)念^發(fā)一時(shí)不知如何下手。視頻里是邊拿梳子梳起發(fā)梢，邊用理發(fā)器剃掉頭發(fā)的，我用梳子嘗試梳起爺爺細(xì)軟的頭發(fā)，開(kāi)啟裝上3mm限位梳的理發(fā)器，總感覺(jué)哪里不對(duì)。爺爺指導(dǎo)我放下梳子，直接開(kāi)始剃，我瞅著他的頭發(fā)，雖說(shuō)還能再長(zhǎng)，但也畢竟是身體的一部分，有點(diǎn)不敢動(dòng)。
“到底剃不剃??？”爺爺不耐煩了。
“來(lái)了來(lái)了?！蔽倚⌒囊硪淼赜美戆l(fā)器“蹭”頭發(fā)。
“要貼頭皮！”爺爺說(shuō)。
“啊這，頭皮不會(huì)傷到嗎？”
……
看視頻說(shuō)水平推一次，斜著推一次，就像念口訣似的，我觸碰著爺爺?shù)念^顱，心想實(shí)際怎么跟視頻不太一樣啊？剃完?duì)敔斠贿叺念^發(fā)之后，有種他的臉面掌握在我手中的感覺(jué)，越到這種肩負(fù)重任的時(shí)刻，我越想笑。他讓我嚴(yán)肅對(duì)待，我的表情立刻變得悲壯。爺爺讓我拿面鏡子給他看看，我拿給他，心里有點(diǎn)擔(dān)憂，還是不想讓他在享受服務(wù)的時(shí)候內(nèi)心充滿壓力。
當(dāng)我準(zhǔn)備對(duì)他的發(fā)型做點(diǎn)補(bǔ)救時(shí)，他說(shuō)：“你還是給我剃個(gè)光頭吧。”我心一沉，人，不能沒(méi)有希望，你可以對(duì)自己的頭發(fā)沒(méi)有希望，但要對(duì)我心懷希望。
爺爺指出理發(fā)器推的走向有問(wèn)題，不是干脆利落、一推到底的，使他頭發(fā)黑一塊白一塊的。我說(shuō)他頭發(fā)本身不就是黑白交雜的嗎，他說(shuō)不是，是推得不平整，凸出來(lái)一塊凹下去一塊。
本來(lái)還想用上理發(fā)剪修剪頭發(fā)的我只好將他的頭發(fā)剃成平整的寸頭，理完后爺爺問(wèn)我，為什么不是光頭……爺爺還讓我把兩鬢的胡子給剃掉，我驚訝地問(wèn)，這也屬于理發(fā)的范圍嗎？
“當(dāng)然咯！都是毛發(fā)?！比缓笏眠^(guò)理發(fā)器上手刮胡子。我看著他的手勢(shì)，一個(gè)詞：熟練，不愧是有著幾十年刮胡子經(jīng)驗(yàn)的男人。我這個(gè)“新晉理發(fā)師”對(duì)眼前的男人多了一份尊敬。他用了一下說(shuō)：“還是剃須刀好?！?/p>
爺爺戴上帽子，準(zhǔn)備上樓刮胡子，還不忘鼓勵(lì)一句：“多剃幾次就熟練了！”
晚上，他鉆進(jìn)被子看電視時(shí)還戴著帽子，我看不下去，提醒他房間里就我倆，沒(méi)有別人。他說(shuō)，剃完頭發(fā)頭頂涼颼颼的，還是戴著帽子好。啊那我無(wú)話可說(shuō)。
我倆現(xiàn)在有時(shí)互相覺(jué)得對(duì)方煩。爺爺總重復(fù)譬如“早點(diǎn)睡覺(jué)”“別吃冷的”“不要洗澡，小心著涼”等此類話語(yǔ)，而我會(huì)像活體日程表一樣提醒他要做的事，有時(shí)看他慢慢吞吞，三心二意，便想幫他做，他說(shuō)“唉呀我會(huì)，不用你做”。我葷素都吃，但是無(wú)肉不歡，爺爺就反復(fù)強(qiáng)調(diào)“多吃蔬菜”；爺爺對(duì)水果喜好一般，我就反復(fù)跟他強(qiáng)調(diào)多吃水果，補(bǔ)充維生素。
以前主要是奶奶操持家里、關(guān)心家里的每一位，我跟爺爺相處起來(lái)不是最親，現(xiàn)在命運(yùn)將我們緊緊相連?；蛟S我以后會(huì)嫁人，開(kāi)啟另一段人生，但是爺爺可能在世不過(guò)數(shù)十年。寫到這兒，我一下子更加理解他為什么希望我早點(diǎn)成家了，不然以后就只剩下我一個(gè)人了。
爺爺雖然經(jīng)歷了喪子喪妻，仍說(shuō)香火是要延續(xù)的，養(yǎng)孩子的首要意義就在于延續(xù)生命。他很期望看到我組建一個(gè)家庭，讓他抱上外重孫。因?yàn)槿绱说娜松?jīng)歷，使原本對(duì)婚姻尚且懷有渴望的我開(kāi)始投擲重新審視的目光。
首先我不會(huì)為了結(jié)婚而結(jié)婚，這一點(diǎn)爺爺跟我想法一致?，F(xiàn)在的小孩，拿初中生來(lái)說(shuō)，作業(yè)做到晚上十一二點(diǎn)是常態(tài)。雖說(shuō)雙減，但是家長(zhǎng)們紛紛希望自己的孩子得到更好的教育，更優(yōu)的學(xué)習(xí)資源，上更多的輔導(dǎo)班，學(xué)更多的特長(zhǎng)……未來(lái)子女競(jìng)爭(zhēng)怎么可能不激烈？甚至不同圈層的人都難有同臺(tái)競(jìng)技的機(jī)會(huì)。養(yǎng)孩子不容易，養(yǎng)好孩子更是難事。這是我的想法，如果有樂(lè)觀的想法提出，我很樂(lè)意接收。
若以后遇到合適的人，咱倆經(jīng)濟(jì)條件不算好，婆家沒(méi)有條件、沒(méi)有要求抱子孫，那干脆就不生了，努力提高自己的生活質(zhì)量和身體狀態(tài)；要是經(jīng)濟(jì)條件很好，那就生兩個(gè)孩子，至少。當(dāng)然這是我目前的想法，到底有沒(méi)有時(shí)間、精力、金錢以及身體條件還未可知。
像爺爺?shù)母改改且淮?，孩子生太多，就像種花一樣，總有發(fā)育不良或者腐敗的。到爺爺奶奶生孩子，只能養(yǎng)獨(dú)生子女，超生要罰款。但是獨(dú)生子的話，一是父母養(yǎng)老問(wèn)題，如果白發(fā)人送黑發(fā)人，老人之后的生活就沒(méi)有子女照顧，之前養(yǎng)孩子的成本可能也付諸東流。萬(wàn)一這個(gè)孩子身體或者心智長(zhǎng)殘了，父母養(yǎng)育的希望就止步于此。二是子女贍養(yǎng)問(wèn)題，老人如果生大病，獨(dú)生子女得獨(dú)自面臨老小都要花精力、時(shí)間、金錢照顧的窘境。而生兩個(gè)的話，孩子可以互相陪伴，不孤單。萬(wàn)一老人有什么事兒，孩子之間也好商量。
小時(shí)候我不希望自己有親兄弟姐妹，家里只有一個(gè)小孩就好啦，獨(dú)得全家關(guān)注與照顧，再多一個(gè)肯定會(huì)吵架，肯定會(huì)分有限的零食和玩具，長(zhǎng)大后才開(kāi)始懂得有兄弟姐妹的好。在過(guò)去，生病的老人如果有7個(gè)孩子，那么7個(gè)孩子每周只輪到一天去照顧老人。我承認(rèn)在優(yōu)生優(yōu)育的前提下，多一個(gè)孩子總歸多一份生命的希望。
“孩子才是人生的希望，你還是得對(duì)養(yǎng)育孩子充滿樂(lè)觀的想法?！睜敔斆蛄丝诰?。
“我陪在你身邊不好嗎？以后我要是有自己的家庭，萬(wàn)一嫁得遠(yuǎn)，那你怎么辦？若有了孩子，顧你也不一定顧得過(guò)來(lái)?！?/p>
以后的事還太遠(yuǎn)，我們現(xiàn)在要做的就是好好陪伴在對(duì)方身邊，好好吃飯，好好睡覺(jué)，將當(dāng)下的日子過(guò)好。我對(duì)爺爺說(shuō)，別想把我那么早趕出去啊。
2022年上半年，我在網(wǎng)上發(fā)放過(guò)一份問(wèn)卷，淺淺調(diào)查逐步放開(kāi)三孩政策下當(dāng)代大學(xué)生的生育觀。
問(wèn)卷回收量50份出頭，問(wèn)卷填寫者來(lái)自國(guó)內(nèi)天南地北，其中大二大三的學(xué)生樣本各占36%，66%的樣本性別為女，62%的樣本為非獨(dú)生子女。在不抗拒結(jié)婚的占總被試者人數(shù)90%的樣本中，有80.77%的樣本給自己規(guī)劃過(guò)在某一年齡段結(jié)婚，有53.85%的樣本希望結(jié)婚兩年內(nèi)要孩子。50份樣本中一半人數(shù)在不考慮現(xiàn)實(shí)因素的情況下理想的孩子個(gè)數(shù)為2個(gè)，34%的樣本期望有1個(gè)孩子，8%的樣本希望有三個(gè)及以上的孩子。
對(duì)于想生育孩子的緣由（多選題），除去明確不想生孩子的三位，在47份樣本中，“生命與血脈的延續(xù)”這一項(xiàng)被63.83%的人選擇，第二大原因是“喜歡小孩”，被51.06%的人選擇；選擇希望生女兒的樣本比例最高，有36.17%，“無(wú)所謂”和“兒女雙全”所占比重都是27.66%。
在我調(diào)查的6名不想結(jié)婚的人中，3人想獨(dú)身一人，2人想以寵物為伴，1人想跟朋友結(jié)伴。
面對(duì)國(guó)家三孩政策逐漸開(kāi)放，48.21%的被試者認(rèn)為自己生育觀變化“很少”，26.79%的被試者認(rèn)為自己的生育觀并“沒(méi)有”變化。由此可見(jiàn)，國(guó)家逐步開(kāi)放的三孩政策總體來(lái)說(shuō)并沒(méi)有對(duì)大學(xué)生們的生育觀產(chǎn)生多少改變。
