
朋友向我推薦林奕含的《房思琪的初戀樂園》時特意強調(diào)說,這是脫胎于真實事件的小說:一個13歲的小女孩被老師誘奸然后瘋掉的故事??赐曛?,我想,朋友這一句話,并沒有道出作者創(chuàng)作這本小說的真正意圖。
就像林奕含在采訪中說的那樣,《房思琪的初戀樂園》絕不是一本控訴之書,她寫下這本書,絕不僅僅是為了控訴“誘奸”這兩個字。
所以在小說當中,少女思琪向自己的閨蜜,自己靈魂的雙胞胎——怡婷坦白時,她是這樣說的:“如果我告訴你,我跟李老師在一起,你會生氣嗎?”
她說的不是“我被李老師侵犯”,而是“我跟李老師在一起”。那個時候,她還沒有完全絕望。她只是痛苦,所以為這一場誘奸披上一件“愛情”的外衣。如她在日記中所述:我要愛老師,否則,我太痛苦了。
如果她此刻的痛苦來自于被奸污的恥辱,那么當她愛上老師之后,為什么還會發(fā)瘋?對于房思琪來講,最終摧毀她的,絕不僅僅是自尊和恥辱的沖突這么簡單。
問題出在國文老師李國華的身上。試想一下,假如小說換一個寫法,李國華是個教授物理或者化學(xué)的老師,那這整個故事,才像朋友說的那樣,是一位老師誘奸學(xué)生的故事。在這個故事當中,可能思琪就不會被摧毀得那么徹底了。當然,這也就不是林奕含要寫的故事了。所以,李國華國文老師的身份是本書的關(guān)鍵,他之所以能從房思琪的鄰居搖身一變而成為她的國文老師,正是因為,房思琪是個迷戀文學(xué)的女孩,而李國華是補習(xí)班教授國文的名師。
撕開房思琪的衣服時,李國華說:“這是老師愛你的方式,你懂嗎?”他還說:“你可以責備我做太過。但是你能責備我的愛嗎?你能責備自己的美嗎?”對于思琪來說,這是一個文學(xué)信徒用自己最信奉的語言做出的告白。所以她想既然老師說愛她,如果她也愛老師,那就是愛了。她相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人,對于這樣的人的告白,她深信不疑。
林奕含在采訪中說:我們明明都知道,一個人說出詩的時候,一個人說出情詩的時候,一個人說出情話的時候,他應(yīng)該是言有所衷的,他是有志的,他是有情的,他應(yīng)該是思無邪的。
林奕含說自己是個迷信語言的人,房思琪也是,所以當她看清李國華的真正面貌時,她想不明白,為什么一個信奉文字的人,會對自己的說出的情話背叛得如此徹底?這種絕望,就像吃齋一世的和尚看見佛祖嫖妓是一樣的。
所以作者說,到最后,她沒有辦法去相信任何一個人的文字和他的為人,覺得世界上沒有什么是值得相信的。她開始懷疑,會不會文學(xué)從來就只是一種巧言令色而已。她甚至覺得,不是學(xué)文學(xué)的人辜負了她,而是文學(xué)本身辜負了她。至此,一位文學(xué)信徒的信仰全面崩塌。這才是思琪發(fā)瘋的真正原因。我想,這也是林奕含最終選擇結(jié)束自己的生命的原因吧。