當(dāng)冒險行為實(shí)踐在不合時宜的場景，一場有意味的故事便發(fā)生了。

堂吉訶德，原本有著貴族身份，生活清閑，但他的心不清閑。堂吉訶德不甘于平凡，向往出人頭地，他的這個想法來源于他看過的騎士小說。堂吉訶德堅(jiān)信小說中的那些英雄真實(shí)存在過，他要學(xué)習(xí)他們，做一名游俠騎士，為國家效勞，更重要的是——為自己揚(yáng)名。此后，就像馬車轱轆陷入爛泥里一樣，堂吉訶德的騎士生涯處處難行，處處難堪。

這是作家塞萬提斯奉獻(xiàn)給讀者的一場幽默大戲，也是對不切實(shí)際的幻想的徹底摧毀。

戲謔

游俠騎士，冷兵器時代的一個特殊群體，憑著打抱不平、行俠仗義的秉性行走江湖，甚至贏得百世流芳。但是，畢竟是凡塵俗子，自從有了火藥大炮，再無需游俠騎士們施展拳腳功夫了，哪怕他們有一身武藝，在熱兵器面前也無異于雞蛋碰石頭。大自然講究的是物競天擇，自動淘汰，不合時宜了就得隱退于歷史的舞臺，這本是心照不宣的事實(shí)，可堂吉訶德偏偏忽略這個事實(shí)，他看過的小說將他帶到了云里霧里。

堂吉訶德決定去拯救世人，世界不能沒有他。小說中用“失去了理性”“腦筋有問題”的詞語來描述堂吉訶德，在旁人看來（包括讀者），他讀書走火入魔了。堂吉訶德為他的冒險想法迫不及待地付諸行動，他也成了人們?nèi)方鈵灥男Ρ?/p>

一套生銹發(fā)霉的盔甲搭配舊鐵皮做襯的面甲，一匹瘦得皮包骨頭的馬配上一個高貴響亮的名字，取了一個琢磨八天、能替家鄉(xiāng)增光的名字“堂吉訶德·臺·拉·曼卻”，還有一個想象出來的意中人，這是堂吉訶德當(dāng)游俠騎士的所有裝備?？刹还茉鯓影b自己，只不過是虛張聲勢的表象而已，凡夫俗子還是那個凡夫俗子。

一切準(zhǔn)備就緒后，堂吉訶德“穿越”了，他從生活現(xiàn)場穿越到幻想現(xiàn)場，巨人、法師、魔鬼、城堡、決斗，堂吉訶德像戴著一幅魔鏡，所遇到的每一件很正常的事情都被他蒙上了一層魔幻色彩，成了奇遇。堂吉訶德變得不正常了。

堂吉訶德的言行舉止與周圍的人格格不入，受到人們的嘲笑和戲謔。故事中他被戲謔的場面很多，寫的最精彩的是伯爵夫婦精心安排的一場戲謔情節(jié)。伯爵夫婦明面上以符合他們身份的得體舉止接待堂吉訶德，暗地里又以作弄、戲謔為樂，布置了城堡、魔鬼、法師、海島的場景，幕后導(dǎo)演，讓堂吉訶德在這場戲中“大顯身手”。

看似是一場喜劇，實(shí)則是一場惡作劇，劇情由傭人們?nèi)我獍l(fā)揮，極盡夸張。明明漏洞百出，可堂吉訶德的靈魂被幻想蒙蔽了，眼拙了，他信以為真，像個戰(zhàn)士一樣到處迎戰(zhàn)，卻鬧出很多笑話。在這出情節(jié)中，堂吉訶德處在和其他人完全不同的兩種思維頻道，被捉弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顏面盡失，但伯爵夫婦、教士、用人們卻獲得了一種嘲弄人的滿足感。

故事充滿喜劇性的情節(jié)，可是在具有健全的鑒別力的讀者面前，那些戲謔和作弄是如何的粗野，那些搞笑中充滿著尷尬和悲涼。分明就是一場冷笑話，冷幽默。

執(zhí)念

游俠騎士的職責(zé)是英雄救美，英雄扶弱，如果騎士沒有美人，就像身體沒有靈魂，行動沒有方向一樣。堂吉訶德在心目中捏造了一個意中人——杜爾西內(nèi)婭小姐。

堂吉訶德想象的這個意中人是絕世美女，誰要是反駁，他就向誰挑戰(zhàn)。他的意中人有著高貴的血統(tǒng)，誰要是質(zhì)疑，堂吉訶德會反復(fù)解釋，直到人們無奈附和。當(dāng)有人指出他心目中的意中人的破綻時，堂吉訶德總要為她自圓其說。

堂吉訶德稱意中人為“我的生命”“我的靈魂”。堂吉訶德的心靈需要有這么樣一個人，他的靈魂需要有個地方寄托。 每當(dāng)志得意滿時，堂吉訶德就與意中人分享快樂；遇到困難時，堂吉訶德需要祈求意中人保佑，遭遇“誘惑”時（幻想其他姑娘在向他表白），堂吉訶德以對意中人忠貞為由回絕。內(nèi)心戲很多，他自我陶醉在對意中人的癡情中。

堂吉訶德的內(nèi)心是虛弱、膚淺、膽怯的，只有用“意中人”來填滿，來給他壯膽。幻想中的意中人杜爾西內(nèi)婭小姐成了堂吉訶德的執(zhí)念。執(zhí)念，猶如行走中的拐杖，可以給予人力量和支撐。

堂吉訶德在眾目睽睽之下向別人發(fā)起了一場挑戰(zhàn)，起因是，那人不承認(rèn)他的意中人是世界上最美麗的女人。堂吉訶德要維護(hù)意中人的形象，說到底是要守住自己的執(zhí)念，執(zhí)念不能倒。挑戰(zhàn)失敗，堂吉訶德顏面掃地，猶如多米諾效應(yīng)，隨后一連串的事實(shí)被揭穿，堂吉訶德腦子里的幻想像肥皂泡一樣破得沒影兒，人也清醒了許多。意中人不會出現(xiàn)、一輩子休想見面的念頭開始在堂吉訶德腦海閃現(xiàn)。

當(dāng)真相以鐵一般的邏輯粉粹了堂吉訶德的執(zhí)念后，他的精神幻滅，也元?dú)獯髠?。臨死前，堂吉訶德的遺囑是恢復(fù)他原先的名字和身份，不再是游俠騎士。

幻滅是破除執(zhí)念的唯一途徑。堂吉訶德在絕對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行某種虛無的努力，理想注定幻滅，注定以悲劇收場。

真假

小說給讀者留下了廣闊的解讀空間，可以是理想與現(xiàn)實(shí)，或者勇敢與墮落，也可以是喜劇與悲劇。我想從真與假這個層面來進(jìn)行一點(diǎn)思考——游俠騎士是否在歷史上真實(shí)存在過？

毋庸置疑，小說作者塞萬提斯的觀點(diǎn)是否定、批判的。在塞萬提斯的描述中，游俠騎士充滿宗教、魔幻的色彩，“能一劍劈開巨人或能徒手應(yīng)對法術(shù)”。其創(chuàng)作的人物角色堂吉訶德深受游俠騎士小說的“毒害”，陷入虛妄，不辨真假，做出很多荒唐事，最終抑郁而終。塞萬提斯認(rèn)為游俠騎士是人們幻想出來的人物形象，供人們娛樂浮夸的，與物質(zhì)世界無關(guān)。塞萬提斯要駁斥這種虛浮之風(fēng)。

我國史學(xué)家司馬遷在《史記》中有《游俠列傳》，記載了我國古代社會上流傳的游俠的故事，有季次、原憲、郭解等人。司馬遷筆下的游俠騎士來自社會底層，但都懷有君子之德，堅(jiān)守道義，且不與當(dāng)代世俗茍合。司馬遷對游俠騎士是肯定、贊頌的，記錄的游俠騎士有其產(chǎn)生的時代背景，真有其人。司馬遷對他們的記載也是表達(dá)對社會底層人物命運(yùn)的同情與憐憫。

一切皆為過往，游俠騎士是否在歷史上真實(shí)存在過已無關(guān)緊要了。隨著自我世界的邊界一再擴(kuò)張，人們的認(rèn)知也參差有別，真假的界限，縱橫交錯在每個人的心里，也就無所謂真與假了。所以，探討真假不是為了積累知識，而是為了理解自己和這個多維的世界。