我叫小一，你可以叫我一一，像我媽曾經(jīng)叫我的那樣，賀小一。

我出生在艷陽高照卻不失涼爽的初夏時節(jié)，4月7日，凌晨1點47分，據(jù)說是通靈人出生的最佳節(jié)點，可惜我到現(xiàn)在都沒有發(fā)揮出任何神力。據(jù)說我媽在醫(yī)院整整痛了一天一夜才生下我，作為女孩而言，7斤確實是有些大了。我是混血，我媽是湖南農(nóng)村，我爸是湖南城鎮(zhèn)，我是城鄉(xiāng)結(jié)合。不過我一點湖南話都不會說，這實在不是現(xiàn)代化的生活抹滅了我對家鄉(xiāng)的熱愛，我三歲以后就被父母接到了繁華的“普通話之城”——深圳，每年聽暑假那短短兩個星期的家鄉(xiāng)土話不足以激發(fā)我無師自通的湖南話語言天賦，長大后哪怕勉強講上幾句，也不可避免夾帶上“普通”的味道，如同新鮮燙好味道醇厚的湖南老米酒摻和進(jìn)冷冷的白開水，不濃不白，只會惹人發(fā)笑，我的自尊心很強，不愿成為笑柄。

我今年二十歲，二十歲了。二十年的人生如同一條時緩時急的河流，前十年如同山間峽谷靜靜流淌的小溪，盡情享受了陽光雨露的澆養(yǎng)，兩岸還有紛繁的野花搖曳祝意，不知道天地寬廣，只望見頭頂上四四方方的一片天空，后十年卻如急湍匯成瀑布傾涌而下，相接處，白珠飛揚，散不成形。直至二十歲的這年，終于重歸平靜，隱隱可見越過山野霧霾那碧藍(lán)的海天一角了。

我則是這河流上的一片落花，前十年的漂浮生活，雖不再是值得奔流復(fù)回的心頭愿景，卻無疑是我短暫旅途中最美好的一段回憶，我至今錢包里放于正位的全家福，便是那時拍的。那時候的母親還沒有發(fā)胖的如今這么厲害，穿著得體的卡其色套裝，每日多是她接我上放學(xué)。記得那時我們一家人住在一間非常窄小的出租房，窗外便是無時無刻不在喧鬧的集市菜場，我印象里那張湖綠色胖乎乎的三人沙發(fā)占據(jù)了家具的主要地位，過生日之類的重要活動，多是在那里。關(guān)于那時的回憶我常常能說到我爸媽自己都感到驚訝的地步，很多細(xì)節(jié)連他們也不甚詳盡，至今我和我爸還保有當(dāng)初每晚騎出去散步的是自行車還是摩托車的存疑，我總記得是摩托車，那撲面而來的風(fēng)那么歡快，整條小道上都洋溢著我們一家人的歡聲笑語，怎么可能只是區(qū)區(qū)一輛自行車？還記得那時候沒有上學(xué)的日子，每當(dāng)他們早上穿鞋準(zhǔn)備出門，我便會哭得聲嘶力竭，直叫初為父母的他們心碎，于是成功用眼淚騙取了同情，第二天一早換成了爸爸，記得當(dāng)時其實我并沒有媽媽上班時那般不舍，但擔(dān)心不甚留戀的模樣會叫爸爸失望，于是又嚎啕大哭，爸爸皺著眉頭認(rèn)真說道：“爸爸媽媽不上班怎么行呢，不上班哪里有飯吃呢。”的模樣至今想起仍叫人笑得溫暖。

美好回憶之所以美好，大概是此后的生活都不如當(dāng)初。我們家搬進(jìn)了大房子，從此和無數(shù)其他家庭一樣，窗外的喧鬧聲消失了，屋內(nèi)的爭吵聲迭起了。

那張全家福里的我是我照過最好看的我。俗話常說一個人的心，會體現(xiàn)在容貌上，我大概是這句話的最佳代言人了，雖然有人常說我從小到大幾乎沒有變化，可我自己清楚，那掛在爸爸身上的姿態(tài)和洋溢在外的神采，都再也不會回來。依舊快樂的小學(xué)，精彩紛呈的初中，和瀕臨死亡的高中，人生就像是一個打卡的機器，一圈一圈走向“嘀嘀嘀”的最終。我的媽媽沒有讀完小學(xué)，我的爸爸為了工作最終換掉了他的中專，因此我的教育幾乎全盤托歸老師掌管，不幸的是，這個世界總是糟糕的事情、糟糕的人居多，成績一般的小學(xué)接管了成績一般的初中，成績一般的初中接管了還不錯的高中——這實在是走了大運了，要是如今，怕也是成績一般的高中順其自然，那時候?qū)嵭信琶?，只要有一科A+便是走了大運了。人生起起落落稀疏平常，不好的東西哪怕被稍稍眷顧，依舊抵不過時間的磨煉，最終會歸于更深的泥潭。高三那年，學(xué)到深夜的困倦，卡于節(jié)點的奔潰，時間流逝的焦慮，淚飲雞湯的哽咽——我通通沒有，如今回想那一年，不像個人，正常人，更像是一只迷茫的小雞，闖入了雄心勃勃的人群。

古人三年科舉，今人一朝高考，落第實屬平常。我進(jìn)了一所離家不遠(yuǎn)的二本院校。這倒也沒什么，初中學(xué)校糟糕得遠(yuǎn)近聞名，一只迷茫的小雞，怎么會知道“初中”和“大學(xué)”的不同?一只被圈養(yǎng)了十八年的小雞，突然被放歸了財狼虎豹山野，怎么還能做野雞呢？有些雞，被強壯的其他動物吃掉了，有些雞，乖乖地自己走回了圈養(yǎng)的雞舍，還有一類雞，見識了雞舍外面的世界，決心不要做雞了——要做吃雞的人。我早說了，我的自尊心很強，一個自尊心很強的人，怎么會允許成為別人的腹中餐？多臟。

考研，是變?nèi)说淖罴训臋C會了。