張小翠在婆家的第二個(gè)春天就有了身孕，婆婆自然欣喜，四合院的閣樓里養(yǎng)了幾只白鴿子，媳婦兒有了以后這些鴿子就被陸續(xù)的熬成了養(yǎng)胎的補(bǔ)湯。院子的角落里種著幾棵香椿樹，筆直入天，樹下是個(gè)精致的雞窩棚，用石棉瓦搭成的避雨場(chǎng)所，里面是幾根木頭杠子，這是為了下雨的時(shí)候供雞棲息。外圍的柵欄是用干枯的玉米桿子做成的。除此之外，江家的豬棚馬棚也是十分闊氣寬敞。
自從張小翠懷孕后，三五天就是鴿子湯、羊肉湯、雞湯沒(méi)間斷過(guò)。 這期間江守仁也是大門不出二門不邁。時(shí)時(shí)守候在張小翠身旁，時(shí)值暮春，氣候轉(zhuǎn)暖，但大風(fēng)不止，張小翠依舊裹著臃腫的棉襖，家里的羊倌兒剪了新的羊毛給張小翠做成羊毛墊子，從一個(gè)不出深閨的少女，到初嫁的少婦，張小翠的生活發(fā)生了巨大的變化。
初嫁之前沒(méi)上過(guò)學(xué)堂 ，母親去世的時(shí)候她還小，父親讓她跟著裁縫學(xué)習(xí)各式各樣的女紅， 她能做出各種刺繡和縫制許多衣服，但她目不識(shí)丁，自己的名字放在眼前也認(rèn)不出。
四季交替，十九歲的張小翠在冬天剛來(lái)臨的時(shí)候就生下了頭一胎，然而在婆家人的萬(wàn)分期待中，這頭胎卻是個(gè)女娃兒，婆婆自然失望，沒(méi)好氣的走出四面用羊毛氈圍起來(lái)的產(chǎn)房。她的丈夫倒是沒(méi)覺(jué)得有什么，在那樣的年代，每家每戶都生養(yǎng)七八個(gè)子女，頭胎是女兒，盡管不吉利，但對(duì)于二十幾歲的江守仁來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是驚喜的。但好景不長(zhǎng)，女娃兒在三個(gè)月大的時(shí)候，厄運(yùn)就開始降臨在張小翠的頭上。
山洼里和瓦房上積攢了一個(gè)冬天的雪在出太陽(yáng)的日子開始消融起來(lái)，懸掛在屋檐下的冰凌子在太陽(yáng)的照射下閃閃發(fā)光，水滴順著冰尖和瓦礫一直滴落在院子里，土著的院子被水稀釋成松軟的黃泥，人只能順著院子中間的石塊通往屋子。這種天氣，是整個(gè)冬天里最冷的，張小翠給女娃兒穿了厚重的棉衣，土炕燒的很熱，娃兒正睡得香，盡管如此，張小翠還是怕凍著孩子，她望了望紙糊的窗子外邊，正值中午時(shí)分，冰雪已經(jīng)消融了一半，太陽(yáng)光照在院子里，明亮而溫暖，她決定起身出去曬曬太陽(yáng)，在屋子里悶了三個(gè)月，孩子剛出月，而且很健康。她把孩子挪到土炕最熱的那一邊，給她小小的襁褓上又蓋了層被子，剛滿月的小孩兒不能見(jiàn)風(fēng)，她生怕孩子著了風(fēng)。鼓搗了半天將孩子包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)這才掀起厚重的門簾出了門去。
丈夫出去了，婆婆不待見(jiàn)這頭胎的小女娃，沒(méi)來(lái)過(guò)廂房幾次，張小翠想著給自己弄點(diǎn)兒吃的，好給娃兒下奶。她走進(jìn)廚房開始搜尋過(guò)完冬的臘肉臘腸，過(guò)完年的羊羔肉也凍在屋檐里，但她沒(méi)辦法夠著。此時(shí)此刻廂房屋里的孩子卻在被子里憋得滿臉通紅，土炕的溫度讓她稚嫩的皮膚受不了，孩子感受著身子底下的灼痛，嘴里開始嗚嗚咽咽發(fā)出呻吟，但廚房里的張小翠不知道這一切，她拉著灶臺(tái)上的風(fēng)匣子開始燒火做飯，嗡嗡嗡的聲音使她根本聽(tīng)不見(jiàn)外屋孩子的哭叫。孩子終于大聲的啼哭起來(lái)，上房的老太太聽(tīng)到孩子的哭聲，不耐煩的埋怨起張小翠：
“自己的娃兒都哄不好，還是當(dāng)媽的人哩！”
她兩只小腳盤在炕頭上坐著，也不起身下去看看，此時(shí)張小翠依然在廚房拉著風(fēng)匣子，一下一下，她找出來(lái)半只咸雞，她想著一會(huì)兒吃了香噴噴的肉，孩子的奶水肯定會(huì)很充足，這么想著她不自覺(jué)的哼起了不著調(diào)的曲子。她住的廂房就在廚房的對(duì)面，院子中間種著一顆大杏樹，它的葉子已經(jīng)脫光了，新的芽?jī)赫谕煌坏拿俺鰜?lái)，而廂房里新的生命卻在漸漸的窒息，孩子開始慢慢不能呼吸，頭頂?shù)谋蛔訅涸诤⒆幽樕?.............
張小翠終于在廚房吃完了她的一餐，她這才準(zhǔn)備回房去看看孩子，這時(shí)候她的婆婆倚在上房的門檻上怒罵道：
“做啥事去了娃兒哭鬧成這樣也不管，你看你怎么做媳婦怎么做媽的！”
張小翠顧不上回復(fù)婆婆的話兒撒腿就往廂房跑，屋子里的溫度比外面的高多了，她突然萌生不好的預(yù)感，沖到炕上掀起被子，孩子的一張小臉憋得紫紅，卻已經(jīng)安靜的躺在那里沒(méi)有了呼吸，張小翠呆呆的看著，伸出手在孩子鼻子底下試探，她瘋狂的抱起孩子，拼命的搖晃大叫，但是孩子依然一動(dòng)不動(dòng)，終于她失去理智的哭喊起來(lái)，我的娃兒，我的娃！婆婆聽(tīng)到聲音終于進(jìn)了門，她小心翼翼挪動(dòng)著小腳，不知道里面發(fā)生了什么，等到她終于看到張小翠抱著娃兒痛哭的身影時(shí)，她才意識(shí)到發(fā)生了什么，但她似乎一點(diǎn)兒也不意外。她瞥了一眼炕上的人，又小心翼翼的提著大褂出去了。
江守仁回來(lái)的時(shí)候張小翠的聲音已經(jīng)哭啞了，孩子被卷在草席上 擱置在冰冷的地上，張小翠并不抬頭看丈夫，跪在孩子身旁默默低著頭。她的婆婆從她丈夫一進(jìn)門就把他拉到一旁，她邁著小腳使勁的推著江守仁：
"誰(shuí)讓你出門撒歡， 你那糊涂了的女人把你娃兒弄死了！”
江守仁立馬跑到廂房，只見(jiàn)地上的草席，心里徒然一驚道：“這是咋了！我就出門一會(huì)，我的娃咋了！”張小翠第一次看到暴跳如雷的丈夫，自覺(jué)使自己大意，才讓孩子夭折了，她哽咽著回道：“我下炕去找吃的好給她下奶，誰(shuí)知一會(huì)兒工夫，她竟然...在被子里....悶死了
啊” 說(shuō)完這句張小翠又開始狼嚎般哭叫起來(lái)，婆婆在一旁扇風(fēng)道："我在上房聽(tīng)到娃兒哭了有一會(huì)，不見(jiàn)你哄哄，原是跑廚房偷嘴去了，咋迎你這饞婦進(jìn)了門，娃兒都不要了!"
江守仁聽(tīng)此話立即火冒三丈，一腳將跪在地上的張小翠踹倒：“咋把你吃不死，娃兒哭你聾了嗎?!"不待小翠站起來(lái)。他又一腳直踹在她的胸口，剛剛失去了第一個(gè)孩子的張小翠此刻跌在地上，心里的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于身體的傷痛，她只是哀嚎卻別無(wú)他法，孩子不可能從鬼門關(guān)拉回來(lái)了，她的心也跟著死了，可憐的孩子，甚至沒(méi)有名字就這樣離開了人世，留給張小翠無(wú)限的嘆息。
冗長(zhǎng)的冬日終于過(guò)去了， 老杏樹的葉子的芽?jī)阂呀?jīng)長(zhǎng)的很大，張小翠呆呆的注視著胸前濕了一片的衣襟，不覺(jué)又落下淚來(lái)，那只咸雞真的很有用，這幾個(gè)月她的奶水一直往外冒，總是弄濕了她的衣服，這樣子的情景更讓她傷心欲絕，奶水還未斷絕，孩子卻已經(jīng)沒(méi)了......江守仁已經(jīng)幾個(gè)月不曾對(duì)她講話了，他甚至有時(shí)會(huì)夜不歸宿，她的婆婆也對(duì)她冷若冰霜。她現(xiàn)在只期盼早日開始春耕，春耕的時(shí)候，她好跟著雇傭的人一起下田，田邊的一條溝里，扔著她的可憐的孩子。
江守仁的爺爺是封建的地主，一片山坡的地都是他家的，如今已經(jīng)活了九十歲的爺爺依然健在，因此 家里的事無(wú)需江守仁大理，就連他的父親，也是睜一只眼閉一只眼，每日推日下山。春耕的時(shí)候張小翠自愿的跟著雇傭耕地的人一起下了田，黃土地上開始陸陸續(xù)續(xù)長(zhǎng)出新草芽?jī)?，羊倌兒也忙了起?lái)，每天趕著幾十只樣在山坡上放。張小翠跟著羊倌兒找到了丟棄她孩子的山溝，那里常年有夭折的娃兒丟棄在那里，個(gè)個(gè)用草席卷起來(lái)，也不下葬。用他們的風(fēng)俗說(shuō)起來(lái)，小孩子是沒(méi)有資格下葬埋入土里的。這片山溝里現(xiàn)在扔著好幾卷草席，娃兒們的尸體也不知道被什么動(dòng)物蠶食沒(méi)了，張小翠找不到自己孩子的那卷席子，她站在山坡上面一直望著流淚。
丈夫和公公婆婆并不阻攔她較弱的身子下地干活，或者認(rèn)為她是在贖罪， 忙完了春耕、夏收，當(dāng)秋日的大風(fēng)吹起來(lái)時(shí)，張小翠又有了身孕，她欣喜，期待，這個(gè)孩子是來(lái)解救她的，她總是這么想。這一次她小心翼翼，她不再上山下地，江守仁也開始收回了心開始照顧她，又經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的十月懷胎、妊娠反應(yīng)。這次張小翠終于生下了一個(gè)男孩，婆婆高興地合不攏嘴，一直吵著給媳婦兒宰羊熬羊湯，江守仁擁有了第一個(gè)兒子，自然也是高興，然而好景并不長(zhǎng)，生了兒子也阻擋不了江守仁每天要外出游逛的心，他知道張小翠大字不識(shí)一個(gè)，雙手也畫不出“八”字，很多東西，他更愿意說(shuō)給別人聽(tīng)，他的世界觀，他所有學(xué)到的文化理論，他都覺(jué)得跟張小翠講那就是雞同鴨講。張小翠也知道，自己沒(méi)有文化，只能通過(guò)勤勞積極的干一些活兒讓丈夫取得認(rèn)可，然而這些都是徒勞的。
終于，江守仁在外面有了女人，兒子能夠 蹣跚學(xué)步的時(shí)候，他的心就再也沒(méi)有收回來(lái)過(guò)。
