
首先,庸俗的問一句:你有理想嗎?
如果現(xiàn)在沒有。
那中學(xué)時(shí)代呢?
中學(xué)時(shí)代,我的理想跟很多人一樣,考一所好大學(xué)。
但究其原因,不是因?yàn)槲蚁矚g上學(xué)念書。而是那時(shí)的我發(fā)現(xiàn),自己的一切痛苦都可以用錢解決。而考一個(gè)好大學(xué),找一份好工作,無疑是釋放痛苦的最佳途徑。
繁重的課業(yè),擁擠的宿舍,并不友好的室友,外加炎熱的天氣。那時(shí)我就想,如果我有錢,就不用考什么好的大學(xué),找什么好的工作;如果我有錢,就可以上更好的高中,抑或者選擇更好的宿舍。
如果我有錢的話,似乎一切問題都將不復(fù)存在??蓡栴}是我沒錢,這就是最大的問題。
悲哀得是,后來的我按部就班地上了一個(gè)并不理想的大學(xué),但我開始兼職掙錢。
與此同時(shí),我開始寫作。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn),這才是我的理想。
一開始,我用很多的精力,掙很少的錢??晌液軡M足,因?yàn)槲乙部梢話赍X了。帶給我快樂的不是錢本身,而是我自己勤奮又踏實(shí)的付出。
我把經(jīng)歷的苦與悲寫成文字,用理想的方式記錄生活。我寫,我的理想就是好好學(xué)習(xí),做一個(gè)積極向上的有為青年。
那時(shí)的我,初嘗大學(xué)生活的混沌無奈,深陷迷茫焦慮的泥潭,一度以為自己大學(xué)畢業(yè)后只能做一個(gè)服務(wù)員。
后來的某一天,我忽然發(fā)現(xiàn)自己的文章可以掙錢了,30塊一篇。于是,我拼命地寫,迎合地寫??珊髞砟莻€(gè)創(chuàng)業(yè)公司倒閉了,結(jié)算時(shí),我掙了差不多300塊。
人生中第一次用文字掙錢,我只感受到了錢的溫度,而不是理想的熱度。因?yàn)槟菚r(shí),并沒有讀者通過文字喜歡上我。大概是文字本身,就沒有我。
無靈魂參與的理想,就是空虛和荒誕的。
去年年底,有個(gè)故事平臺(tái)的編輯找我簽約。每月保證供稿,就有幾百塊的駐站費(fèi)。說實(shí)話,就我這寫小說的水平,能有這樣的機(jī)會(huì),毫不猶豫就簽了。
前兩個(gè)月,我把以前的舊文都搬上去,數(shù)量多,總有一篇符合要求,于是順利拿到駐站費(fèi)。可寫故事本就少的我,一下子沒了儲(chǔ)存,于是乎,我決定潛心故事創(chuàng)作。寫了一篇,不符合要求;再寫,再被拒。原來我不會(huì)寫故事了,為了寫而寫,我還沒到那種境界。再說了,不能為難自己,越在乎越難寫出故事。就這樣,我再也沒寫出什么好故事,也就沒再寫故事了。
就故事來說,我看南派三叔,也看莫言。前者純屬娛樂,后者嘛,自然是為了彰顯個(gè)人品味。三叔在寫作上賺的應(yīng)該比莫言多,這樣說來,為了錢,就該去模仿三叔??墒俏乙恍挠X得莫言要高級(jí)一些,因?yàn)槲易x不懂莫言。當(dāng)然,我也佩服三叔,可這兩種佩服根本不是一種層次的。他們都是了不起的人物,可我就覺得自己沒必要研習(xí)著個(gè)什么寫網(wǎng)文的套路,然后準(zhǔn)備靠這個(gè)吃飯了。
沒那個(gè)天賦,也沒那個(gè)欲望。于是乎,自然而然又給自己斷了一條路。不過說到底,還是我對(duì)理想不夠堅(jiān)定。
在錢面前,不為所動(dòng)的,本不是那個(gè)一心赤誠,專注寫作的青年,而僅僅是一個(gè)連理想都隨時(shí)準(zhǔn)備喪失的迷途者。
5月的時(shí)候,偶然接觸到自媒體,風(fēng)風(fēng)火火加入。不就是套路嗎?標(biāo)題黨,夸張,非主流,這些我也會(huì)。把別人的題目看看,把別人的文章看看,隨便搜幾句話,配幾張圖,收入少得可憐但日積月累,也算穩(wěn)定。
最好的一次,一篇100字左右的文章入賬差不多300。那一定是我這輩子賺過最舒服的一筆錢,為此我決心走上蠱惑人心、烹制雞湯的大道。事實(shí)再一次證明,運(yùn)氣這種東西,果然就只有那么一兩次。畢竟我不是什么專業(yè)領(lǐng)域的大神,更沒有什么精致奇葩的點(diǎn)子,在自媒體的路上沒能走遠(yuǎn)。沒過多久,我決定放棄,畢竟違心又讓自己壓抑痛苦的事要少干。
就這樣恍恍惚惚,我差不多結(jié)束了自己靠理想掙錢的美好愿景。
世界上最幸福的事情莫過于做自己喜歡的事,掙自己滿足的錢吧。比如,那個(gè)寫《背包十年》的職業(yè)旅行人小鵬。不禁讓人羨慕,能把旅行當(dāng)職業(yè)。
不過他是先旅行,后寫書撰稿,當(dāng)?shù)穆殬I(yè)旅行家。但在這之前,他也是有正經(jīng)且不錯(cuò)的職業(yè)的。之所以能旅行,那也是有物質(zhì)支撐的。所以說呀,這理想還是得靠物質(zhì)支撐。這樣看起來,他的職業(yè)旅行也才顯得那么美好。
說實(shí)話,寫作之初,我也曾幻想過靠寫作養(yǎng)活自己。可到最后,我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我并不擅長寫作。有些東西,寫得讓我難受,非常難受。如果把自己唯一鐘愛的事情變成痛苦的根源,那絕對(duì)是一種背叛。
毛姆在《刀鋒》里說:“如果一個(gè)人什么都不擅長,他就只好去當(dāng)作家。”我相信大多數(shù)作家并不是什么都不擅長的,況且毛姆本人就不是。只不過我恰好是那個(gè)什么都不擅長,恰好又夢想著當(dāng)個(gè)作家的人。
寫作于我而言,也是眾多不擅長之一。寫作2年,成績平平。堅(jiān)守過一些別人毫不在乎的東西,也曾無數(shù)次動(dòng)搖。害怕理想只是自己可憐的臆想,可只要一想到靈魂會(huì)因?yàn)槟欠N世俗的標(biāo)準(zhǔn),而走向淪亡,我就無比恐慌。
寫作從來都只是一個(gè)人的朝圣路!
理想肆意蕩漾,靈魂恣意張揚(yáng)。
只道,要么庸俗,要么孤獨(dú)!