我從小就知道什么是聚沙成塔，什么是開(kāi)源節(jié)流，是祖母用她的一言一行讓我明白這些道理的。雖說(shuō)我的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《慈悲》寫(xiě)了祖母很多的故事，但祖母有一些故事仍然散落在人間，今天我又想到了祖母一些往事，這些往事就是聚沙成塔，就是開(kāi)源節(jié)流，就是許多做人的道理。
我生于上世紀(jì)六十年代。我幼小時(shí)鄉(xiāng)下還沒(méi)有通電，夜晚家里照明就點(diǎn)煤油燈。白天，祖母參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，夜里她繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)，做一種細(xì)活接棕絲。這種棕絲用在做布上的，將一根根細(xì)如毛發(fā)的棕絲粘接起來(lái)，是一件非常需要耐心的活兒。有時(shí)候，祖母為了趕活，一夜天都不睡覺(jué)，都在接棕絲，為了節(jié)省煤油，她將煤油的燈絨三股線抽掉一股線，這樣煤油燈燃油少了，燈光卻是微弱了。我們弟兄三個(gè)幼時(shí)穿的衣服，都是祖母一個(gè)人接棕絲換來(lái)錢(qián)買(mǎi)的，有的衣服是祖母買(mǎi)來(lái)布，她自己用手工縫制的。
想一想，我能夠堅(jiān)持四十年寫(xiě)作，這種毅力哪里來(lái)的，或多或少，祖母身上有很多的遺傳因子。真的，接棕絲像極了寫(xiě)作，它需要孜孜不倦的努力，需要持之以恒的追求，這些正是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的態(tài)度。
祖母直到晚年，我們家經(jīng)濟(jì)條件也好轉(zhuǎn)了，她還是拆紗頭不止。村里有個(gè)紗頭廠外發(fā)拆紗頭，祖母走不動(dòng)路去取紗布，就叫父母親去領(lǐng)取，她坐在屋檐下拆紗頭。我對(duì)祖母說(shuō)，你不要拆紗了，這個(gè)拆紗錢(qián)我給你。但祖母置之不理，一直拆紗頭到她癱瘓?jiān)诖膊判ⅰ?/p>
祖母這種拆紗頭精神像一個(gè)棒錘一直敲打著我，讓我時(shí)時(shí)不敢懈怠，不敢懶惰。
還有，記得上世紀(jì)七十年代農(nóng)村有電了，家里安裝了電燈，好像那時(shí)還沒(méi)有節(jié)能燈，但祖母為了省電，家里安裝的電燈泡瓦數(shù)都是最低的，只有我做作業(yè)的那一只臺(tái)燈稍微亮些。祖母每天教導(dǎo)我們?nèi)值?，你們要隨時(shí)關(guān)燈，不能人走了，燈卻不關(guān)。如果發(fā)現(xiàn)這樣的情況，祖母就拿起掃帚，不分青紅皂白就打我們弟兄三人，而我被打的次數(shù)比哥哥和弟弟多些，因?yàn)樗麄z不愛(ài)讀書(shū)，不做回家作業(yè)，不經(jīng)常使用電燈，所以他們被打的次數(shù)比我少。
不關(guān)燈是要挨打的，如同落后是要挨打的，從小都烙印在我的腦海里，可以說(shuō)這樣良好的習(xí)慣一直影響著我，至今我都是養(yǎng)成了隨手關(guān)燈的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人很多沒(méi)有這種習(xí)慣，我在工廠與年輕人反復(fù)講要隨手關(guān)燈，但總是能發(fā)現(xiàn)辦公室電風(fēng)扇轉(zhuǎn)著，還有電燈亮著，而人卻在外面。
我想，他們都沒(méi)有被打過(guò)。
