我成長(zhǎng)的青春期，正好撞上母親的更年期。烈火碰上干柴，不用點(diǎn) ，一碰就著。那時(shí)候的真實(shí)想法，我與母親在這世上，本該活一個(gè)，要么她死，要么我亡。為何兩個(gè)完全不搭調(diào)的人，會(huì)被安排在一起，還是以母女的關(guān)系存在。這樣的關(guān)系，使得我們互相瞧不上，卻又互相糾纏。
那時(shí)的母親，跟父親關(guān)系決裂，那時(shí)的我，步入高中之后，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈。母親掄起巴掌，打得一次比一次狠。“廢物！”被罵得久了，連我自己都覺(jué)得，自己是個(gè)無(wú)用之人。比起遠(yuǎn)在大城市拼搏的姐姐們，我除了能吃之外，沒(méi)有一樣超得過(guò)她們；比起那個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)比我優(yōu)秀的弟弟，他的未來(lái)，是康莊大道，我的未來(lái)，是陰溝臟渠。一年見(jiàn)不上幾面的父親，偶爾回來(lái)，寒著臉，沉默寡言地看著一家子人雞飛蛋打，那時(shí)我滿懷希望，父親帶我遠(yuǎn)走該多好。
母親紅著眼：“你就這么恨我？”她手里拎著那本日記。
我震驚轉(zhuǎn)為無(wú)法面對(duì)，慌亂地不知所措：“你怎么可以看我的日記？”
母親情緒奔潰，我冷漠地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。就像我在奔潰地時(shí)候，她轉(zhuǎn)身走掉那樣。彼時(shí)的我們，除了互相往對(duì)方心尖兒互相扎刀子外，不會(huì)安慰。
例如，我寒著臉質(zhì)問(wèn)她：“你的男人為什么不回來(lái)？你自己一點(diǎn)兒反思都沒(méi)有？”
例如，母親眼梢都裹著輕蔑地看著我：“你配談未來(lái)嗎？”
那時(shí)候的我們，都認(rèn)為對(duì)方壓根不會(huì)在乎彼此的真實(shí)想法，看著對(duì)方痛苦難以遏制，爬上眉梢眼角，心頭難解的壓力，得到宣泄。
母親信奉挫折教育，她總是認(rèn)為，夸贊自家孩子，應(yīng)該從別人嘴里發(fā)出。親媽能做的，就是一而再，再而三地挫傷孩子的銳氣。越挫越敗，那就是懦夫，不配活著。而我，恰是那個(gè)越挫越敗的典范。
已經(jīng)如此，干脆破罐子破摔，放棄學(xué)習(xí)，放肆地?fù)]霍自己的青春，城墻上的春草帶著的光，都刺激地我淚流滿面，我沒(méi)有父愛(ài)，母愛(ài)也沒(méi)有。
兩個(gè)人吵架更甚，母女兩個(gè)從院子吵架吵到屋內(nèi)，專(zhuān)撿對(duì)方的痛點(diǎn)下手，已經(jīng)跟母親一樣高的我，牛犢似地宣告著我的獨(dú)立，“不要管我！”成了我的口頭禪。
彼此掙扎著走過(guò)了我的青春期，母親也度過(guò)了自己的更年期。我們已經(jīng)相隔在兩座城市，初來(lái)乍到，我喜不自勝。沒(méi)人在我耳邊聒噪，沒(méi)人再叮囑我這樣那樣，我以為我真的獨(dú)立了。
直到某一天，母親顫顫微微來(lái)到我工作的地方，見(jiàn)到我，撲上來(lái)，捧著我的臉，“你過(guò)得好不好？吃的怎么樣？住的怎么樣？”
我呆愣著不知如何應(yīng)答，我內(nèi)心在吶喊，離開(kāi)你，我過(guò)得很開(kāi)心。新的環(huán)境，新的朋友，美輪美奐。此時(shí)的我，已經(jīng)許久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)遠(yuǎn)在老家的母親，新鮮的天地，早已經(jīng)晃瞎我的眼睛，心也跟著飛了出去。
人只會(huì)記得那些傷害自己的事情，卻容易忽略掉傷害他人的事兒。
“我最近總是想起，你上學(xué)的事情，那時(shí)候，我對(duì)你怎么那么苛刻，你置氣不吃飯，我就任由你，你睡不著覺(jué)，我只顧著埋怨你。”絮絮叨叨地說(shuō)著過(guò)去那些瑣事，陷入戀愛(ài)的我，沒(méi)有時(shí)間計(jì)較過(guò)去那些事情。
年輕時(shí)候的我，對(duì)外人記吃不記打，對(duì)家人卻睚眥必報(bào)，我放大了我過(guò)去所有的痛苦，擰著一股勁兒，理直氣壯地隔絕了我和家人之間的聯(lián)系。
直到，我失戀，受傷。母親連夜坐車(chē)過(guò)來(lái)，她什么都沒(méi)有說(shuō)，我再次將所有的過(guò)錯(cuò)歸結(jié)在她身上。我在哭喊，我在斥責(zé)，我在咆哮。母親一言不發(fā)，她萎下身子，承受著我的怒火。
母親說(shuō)：“沒(méi)有什么過(guò)不去的坎，再不濟(jì)，你回來(lái)，我養(yǎng)著你。”
我在社會(huì)上跌跌絆絆，母親一路擔(dān)心，表面卻云淡風(fēng)輕。私下里，她一次次地叮囑其他人，對(duì)小妹好一點(diǎn)兒，她總是受罪！
我捂住耳朵，閉起眼睛，不愿意去想她為我操碎的心。我以為我是堅(jiān)強(qiáng)的，可以獨(dú)立，自己走出自己的人生。我試圖走出過(guò)去的陰影，我以為那些母親帶給我的傷害，是我這一生都解不開(kāi)的結(jié)，沒(méi)有孩子之前，我沒(méi)法兒掙開(kāi)死結(jié)，固執(zhí)地認(rèn)為，我以后人生的這些經(jīng)歷，皆是因?yàn)槟赣H引起。
我結(jié)婚，生子，而后生病、住院。永遠(yuǎn)都是最后一個(gè)通知母親。姐姐們?nèi)滩蛔。瑔?wèn)我：“你還想怎么樣？媽沒(méi)有欠下你什么，你走的彎路跟媽有什么關(guān)系？這么多年，我們沒(méi)有一個(gè)人知道你的想法，媽一次次叮囑我們，一定要對(duì)你好，她對(duì)你的牽掛，你從來(lái)都假裝看不見(jiàn)。你一直揪著過(guò)去不放，你為什么不想想媽的難處？”
我什么都不說(shuō)，也不愿意想。我自以為是的認(rèn)為，母親的兒女中，她最不喜歡的就是我，我遠(yuǎn)離她，她會(huì)活得更加舒服。
孩子在滿地爬，我心眼仿佛被牽制著，跟著孩子在走。我抖著心，忽然放聲大哭，這么多年，我縮在自己的心房里，自顧自地認(rèn)為母親不夠愛(ài)我，兒女太多，如此優(yōu)秀，我總是在原地踏步。我活成了她曾經(jīng)說(shuō)的那個(gè)樣子，苦難頻生的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有未來(lái)。
我卻沒(méi)有低頭審視自己的過(guò)錯(cuò)，也不肯回頭看看母親殷切地等待，我殘忍地一次次傷害著母親，不愿認(rèn)錯(cuò)。我不肯體諒她與父親之間破碎的感情，帶給她的傷害，遭受背叛的人是她。我年少的時(shí)光，她的心該痛到何種程度？
“媽——！”
“嗯——！”
“我周末帶孩子過(guò)去看看你！”
沉默······
“你帶著孩子，路上注意安全！”
母親記得我愛(ài)吃得菜，記得我愛(ài)喝的茶。盯著我：“怎么瘦了！照顧孩子很辛苦的！”
天底下，只有自己的親媽才會(huì)關(guān)注自己，旁人只顧著懷里的孩子憨不憨實(shí)，俊不俊俏，沒(méi)人會(huì)管抱著他的大人，整日整夜睡不上覺(jué)，不眠不休照顧孩子的艱辛。
我不敢提起過(guò)去，應(yīng)該道歉的話，在嘴邊被咽下去。母親也不提，她一個(gè)勁兒地往我碗里填菜，絮絮叨叨只念著我的辛苦。
曾經(jīng)，我的母親打起我來(lái)，狠，那股勁兒似是要把我碾碎。我長(zhǎng)大了，她老了，嘴里心里沒(méi)完沒(méi)了掛念著我，心里裝著的愛(ài)，猛，裹著一股強(qiáng)烈的感情。原來(lái)，我們?cè)谕蟮臍q月里，記仇的是孩子，寬恕的是母親。誰(shuí)的人生不犯錯(cuò)呢？饒人的智慧，母親先我一步明了，還好，我們?cè)诨钪臅r(shí)候，彼此都在彌補(bǔ)。
