——美的，變的，消失的

Ⅰ

這片海域上只有一座島。

這是一座很小的島，安靜孤立在高大的海上燈塔旁。

在島上一座縫隙里長(zhǎng)滿了青苔的小舊木屋里，也只住著一個(gè)女孩。如果有機(jī)會(huì)，你也許能從玻璃窗看見(jiàn)里面隱秘安詳?shù)氖澜纾⑽堇锬菑埐淮蟮淖腊迳?，一匹格子花紋的寬大桌布滿滿地鋪開，又長(zhǎng)長(zhǎng)地將尾簾垂落到地面，它不顯新了，但在這個(gè)不算寬敞的小屋里，又那么讓人心安。

格子桌布上，通常只放著兩種東西：

一碟烤好的甜餅。一個(gè)長(zhǎng)頸的陶瓷花瓶，花瓶里的花隨著季節(jié)的更替變換。

一切都是，安靜的，舊的，散發(fā)令人感到熟悉的氣息，包括住在木屋里地女孩——女孩不大。在這個(gè)沒(méi)有第二個(gè)人的小島上，卻從未感覺(jué)到孤單。她平時(shí)要做的事情，也似乎只有那么一點(diǎn)，把剛做好的餅干從烤箱里拿出放在桌上，每天為花瓶換上不同的花樣。

她偶爾會(huì)撐起那個(gè)比自己還要年長(zhǎng)的老舊油畫架，在鋪滿格子桌布的飯桌前，一坐就是一整天——她畫插在畫瓶里的花，畫桌布，甚至是畫盤子里的烤甜餅，還有從墻縫鉆進(jìn)的綠藤上的芽葉，木板上奇形怪狀的紋路……一直到天黑，絲絲的涼風(fēng)吹進(jìn)屋來(lái)的時(shí)候，她才停下筆走出門去。

木屋外的世界，是水面上那一座旋轉(zhuǎn)著金色光柱的海上燈塔，在黑夜里，點(diǎn)點(diǎn)繁星的夜空下，它也顯得高大而陳舊。晚上的女孩在這很靜的屋外，看著燈塔照進(jìn)出的光安靜轉(zhuǎn)動(dòng)，背后的星空夜景無(wú)聲地閃爍，連風(fēng)也是溫柔的。

一直到深夜，屋外都也許會(huì)有女孩在跟著月光一點(diǎn)，一點(diǎn)變形的影子。

這就是她的生活——在靜謐的島上，老舊但可愛(ài)的小木屋里，格子桌布、花、甜餅、油畫，燈塔。

只有隔一段時(shí)間，女孩才會(huì)出海去最近的一座小城里。

Ⅱ

每當(dāng)女孩想進(jìn)城，去的方式總是很簡(jiǎn)單，她只需要爬到高高的木屋頂，迎著海風(fēng)，朝對(duì)面燈塔上的窗口大喊幾句：

“能幫我——叫一艘船嗎——？”

然后，女孩不用再做什么，便下了屋頂，做自己的事去了。到了第二天早上，就會(huì)有一艘不大的游輪停在島邊。吃完早餐的女孩匆匆上了船，告訴人們她要去的地方，就可以啟程了。

其實(shí)，女孩第一次這樣做的時(shí)候，是在她很小很小的時(shí)候——小到她爬上屋頂，要再搬兩個(gè)一大一小的凳子疊起來(lái)站上去，才能看見(jiàn)燈塔上窗口里的一個(gè)影子，那天她看了很久才看出來(lái)，那是一頂帽子——一頂高高的布帽，模樣也太滑稽了，女孩卻覺(jué)得有趣。那頂帽子的影子，讓她很想跟燈塔里的人說(shuō)些什么。

“喂——”她用稚嫩的嗓音朝著燈塔大喊。

“有人嗎——”

“……”

“有人嗎——”女孩把聲音放大了一點(diǎn)——或許是那里的人聽(tīng)不見(jiàn)吧。她想。

窗口里的帽子動(dòng)了動(dòng)，盡管女孩還是看不見(jiàn)那頂帽子下的人的臉，但這也足夠讓她高興了，她再一次喊起來(lái)。

“喂——

窗里的朋友——

你能幫我——

叫一艘船嗎——？”

這一次，她保證自己的聲音已經(jīng)足夠大了，連燈塔上停歇的一排海燕都驚得飛去一半，但那頂“高布帽子”還是沒(méi)什么反應(yīng)。

“喂——

你能幫我——叫一艘船嗎——？

……”

“能幫我……”

女孩重復(fù)了好幾遍自己的要求，甚至還補(bǔ)充了原因：

“我想到那邊的城里去——買我做餅干的材料——還有油畫紙——……你能幫我嗎——”

“……”

女孩失望地清了清喊啞的嗓子，站在高高的凳子上，看著笨重?zé)羲巷w得四處漫布的海燕群，郁悶了。

燈塔里住的——真是個(gè)奇怪的人啊。她這樣想。

那天晚上，女孩睡得很晚。她一直緊盯著屋外安靜轉(zhuǎn)動(dòng)光柱的燈塔，睜著孩子的眼睛，好像在想些什么，天上的星星一直閃。

第二天的女孩，是被一陣氣笛聲吵醒的，當(dāng)她跑出門外時(shí)，便看見(jiàn)一艘游輪停在島邊，像是焦急地等待誰(shuí)光臨。幾只四處散落的海燕飛在船的上空打轉(zhuǎn)。

Ⅲ

碼頭——

小城里的海岸上，在這個(gè)被帆船和輪船停滿了的地方，吵鬧的拋錨聲和人群的喧嘩充盈這個(gè)碼頭，這里的人群大都來(lái)自于附近的傳統(tǒng)市場(chǎng)。在女孩的印象里，那有各種各樣的小攤。對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是無(wú)所不有了。

當(dāng)女孩走進(jìn)喧嚷的人群，就會(huì)有許多可以印進(jìn)她的腦海和記憶里的東西——面粉鋪邊的地上，玩具攤上開動(dòng)著幾只跑動(dòng)著打轉(zhuǎn)的玩具烏龜，拽著大人的衣襟的孩子，目不轉(zhuǎn)睛地望著它們一紅一綠地閃著燈亮。左手握著彈弓的，頭頂扎著小辮的，都咿咿呀呀地叫著什么。

等她繞過(guò)面粉鋪，走到稀人問(wèn)津的地方去，更多的，就是蹲在蔬果貨架前安靜的老狗，干貨店里冒著海鮮的腥味，和從屋頂?shù)袈湎聛?lái)的泥土的氣息混雜在一起，一動(dòng)不動(dòng)地等待著車輛和客人。偶爾幾聲電線上傳下的鳥鳴，透到天邊的海平面上去——女孩看向遠(yuǎn)處小島旁那個(gè)高大的海上燈塔。

燈塔上的窗口——究竟住著一個(gè)什么樣的人呢？

“哎喲，這么冷的天，怎么孤零零地站在外面，快進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

女孩愣著神，又被干貨店里傳來(lái)的嗓音驚醒了。她看向玻璃門里的店主人——店主是個(gè)上了年紀(jì)的老婦人，灰布圍巾裹著她半張慈祥和藹的面孔。女孩這才想起來(lái)，自己是來(lái)買材料的。

店里的角落有進(jìn)貨的牛奶，裝在堆疊的紙箱里，灰塵仆仆的。

“婆婆?！?/p>

“嗯？”店主應(yīng)道。

“燈塔里面住著人嗎？”

女孩問(wèn)罷，老婦人就哈哈大笑起來(lái)。隨后又說(shuō)；

“傻丫頭，燈塔里面沒(méi)有人，誰(shuí)管這晚上開過(guò)去的船吶？”

“哦……”女孩似懂非懂地抿抿嘴。又小心地問(wèn)：

“那……住著誰(shuí)？”

“一個(gè)老頭——老燈長(zhǎng)，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？喔，你可白在那長(zhǎng)這么大個(gè)子了——這附近的老伙計(jì)都認(rèn)識(shí)他，他是個(gè)怪人，不過(guò)人不賴，就是總待在塔里不出來(lái)，也不知道干什么，吃的什么——你看過(guò)他的帽子嗎？”

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，事實(shí)上，她也只見(jiàn)過(guò)他的帽子。

“又高——又長(zhǎng)，是不是？沒(méi)人知道哪弄來(lái)的。戴了三四十年，都沒(méi)摘下來(lái)過(guò)?！?/p>

……

在喧嘩人群慢慢散去的晚上，女孩乘著一艘路過(guò)小島的船只，漂在夜幕里，向她的木屋緩慢泊去。

女孩趴在甲板的圍欄上，迎著越來(lái)越輕的風(fēng)，看著遠(yuǎn)處在星空下安靜碩大的海上燈塔。

恍然間，一束光柱像轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，停在女孩的航行軌道上，照亮了一片去向小島的路，浪把水面蕩得波光粼粼。

“老燈長(zhǎng)。”女孩喃喃這個(gè)名字。

“真是個(gè)好人。”

Ⅳ

在飄拂的海風(fēng)里，小島上老屋的木板縫，青苔和開著花的綠藤的痕跡蔓延到房頂，陣雨一次又一次洗凈了小島，滴點(diǎn)露珠沾了花葉，又被陽(yáng)光曬干。雨后微渺的翅碟停留在木質(zhì)橫梁上。風(fēng)把草吹低了，又扶起。海上燈塔的光柱日復(fù)一日在夜晚轉(zhuǎn)動(dòng)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著……

浪潮追著流動(dòng)的光陰，撲在小島上，海岸上。夜空上的月，從眉弦到半，再?gòu)陌氲綀A滿，從圓滿到半，又回到眉弦，時(shí)而消失得無(wú)影無(wú)蹤，有再一次明晃晃地掛起，變換。木屋里傳來(lái)老舊畫架收展的聲音。

女孩有多久沒(méi)出門了？——太久了。她要是沒(méi)什么特別的想法，是不會(huì)走出木屋的，這里的世界讓她安詳?？傊?，或許是上一次買的面粉和油畫材料太多了，或許是新開的窗讓她在屋里也能看見(jiàn)海上燈塔了，四季的花也從外面生長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了?；蛟S是心境的寂寞早被木屋里的安寧埋沒(méi)了……她很久都沒(méi)有走出門去。

這里的——所有：格子桌布、花、烤甜餅、油畫，木板上奇怪的紋路。

但她卻在這一天爬上屋頂——這時(shí)的女孩已經(jīng)長(zhǎng)大太多了，看著白晝里光禿禿的海上燈塔，浪潮涌著、撲著，她沒(méi)細(xì)看，便朝著燈塔的窗口大喊起來(lái)：

“能幫我——叫一艘船嗎——？”

窗口里的影子梭動(dòng)了一下——女孩楞住了，然后像猛然想起了什么，遲鈍地喜出望外起來(lái)。她沉睡了許久的回憶，在這一刻，恍惚間又輕盈地飛了回來(lái)，心緒由寧?kù)o變?yōu)殪`動(dòng)和明亮了。她想起了小城，傳統(tǒng)市場(chǎng)，市場(chǎng)里的面粉鋪和玩具攤，玩具攤里的電動(dòng)烏龜和孩子，蹲在水果貨架前的老狗，干貨店，干貨店里的老婦人，老婦人口里的，住在鄰近小島的燈塔里的老燈長(zhǎng)……

連那時(shí)碼頭雜亂人群的喧嘩，也充盈了腦?！窒肫鹉莻€(gè)燈塔里動(dòng)也不動(dòng)的“高布帽子”。不，是老燈長(zhǎng)。

“老燈長(zhǎng)?”女孩高興地叫了起來(lái)，心開始怦怦地跳。

是的，那個(gè)從來(lái)不動(dòng)的影子動(dòng)了起來(lái)，這讓女孩想快樂(lè)地雀躍歡呼，她好像看見(jiàn)，她童年時(shí)代的夢(mèng)，一個(gè)她從未觸摸到輪廓的，卻有趣而美的夢(mèng)，在睡了許久后，向她悄悄地走近了。

隨后，燈塔上的窗被用力推開了。一個(gè)戴著警帽的中年男人，用慵懶頹意的目光——冷冷地向外環(huán)顧了幾下。

女孩剎那時(shí)木然了。

她這才發(fā)現(xiàn)了什么——那高高的長(zhǎng)長(zhǎng)的帽子呢？還有老婦人口里的“老頭”，不，老燈長(zhǎng)——這才不是老燈長(zhǎng)呢——老燈長(zhǎng)到哪里去了？

她呆望著燈塔里戴著保安帽的，一張耷拉著嘴角，又故作嚴(yán)肅的臉，轉(zhuǎn)向了小島上女孩。燈塔里的人扯著陰沉的嗓子大喊起來(lái)：

“說(shuō)什么呢？——小鬼，是你在叫嗎！”

“我……我……”女孩不知所措起來(lái)，慌亂地聲音也低下去。

“叫什么呢！??？”

“我……我想借一艘船——”傻女孩不明白管燈的保安是在訓(xùn)斥她，竟支支吾吾地道了要求。

“什么？！”保安皺起眉頭，望著女孩，眼睛都瞪大了，兇神惡煞的。

“……”女孩被哽得說(shuō)不出話。

“下次別吵著人清夢(mèng)，怪小鬼！”

燈塔上的窗口被“哐”一聲關(guān)緊，留在那里的，只有軟趴趴的帽子影下，一個(gè)無(wú)情的難看的側(cè)臉。塔頂光禿禿的——那從前被盤旋的海燕飛滿的地方。

女孩怔怔地站在那里，像尊木雕。

風(fēng)吹來(lái)了讓人壓抑的味。

女孩像無(wú)意中想起了什么，她回過(guò)神來(lái)，匆忙俯下身從屋頂翻下，焦急地奔向岸邊——那座小城碼頭的方向。但又立刻被幾艘碩大的，冒著黑煙的船艦擋住了視線。

那是劃著巨大水紋的大型商船，它們載著沉重的貨物，在淺灰的天色下，緩慢地行泊在海面，不知要拖著負(fù)擔(dān)，勞累地去向哪里——女孩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的景象，她的記憶里唯獨(dú)駛過(guò)白色布帆的木船，還有載著在甲板上的歡樂(lè)旅客的小游輪，甚至比帆船還小的釣舟，漁舟，很安靜地漂著。在掛著星星的晚上都會(huì)有。

更遠(yuǎn)處碼頭，看不見(jiàn)穿著各種各樣衣服的人群了。女孩再也沒(méi)見(jiàn)到那片傳統(tǒng)市場(chǎng)的影子，只有駭人的，讓女孩驚訝又害怕的沖天大廈，一座接一座，灰白色的；還有上升下降轉(zhuǎn)動(dòng)在未建成樓房骨架間的怪物，一直高到最上層灰霾似的云霧里，看不見(jiàn)頂層，好像建得很高，再高，沒(méi)完沒(méi)了。

女孩揉了揉眼。

又揉了揉眼。

這是哪里，是哪里呢？

是在一個(gè)奇怪的想象里吧，但又這么真實(shí)！

變了。

只是這么幾年而已……

那些都不見(jiàn)了影子的，

一個(gè)都沒(méi)留下。

這是還在一個(gè)奇怪的想象里吧？

女孩不明白，也太悵然了。為什么是現(xiàn)在這樣？為什么是樓，是商船，灰色的天空——那那些還留在記憶里是，都是一場(chǎng)若隱若現(xiàn)的夢(mèng)嗎？

可是，小島上的木屋，還安靜地置在那里，置在這個(gè)女孩已認(rèn)不出的天地里。老舊了的，發(fā)黃發(fā)粗的格子桌布，花瓶里插著打焉的花，滿屋子都是油畫和烤焦的餅干的氣味，腐朽的木板生出的菇菌。那是她所熟悉的，一切都沒(méi)變的，不是夢(mèng)的——只是越來(lái)越老了。

依舊是有風(fēng)吹過(guò)。聽(tīng)不見(jiàn)海燕的晚啼。

這是還在一個(gè)奇怪的想象里吧……

女孩獨(dú)自一人發(fā)滯地站在島上，像是失去了什么，心里空落落的。上空中，渾濁的煙霧混進(jìn)厚厚的云層。

Ⅴ

這片被貿(mào)易商船的影子晃亂滿了的都市海域上，只有一座很小的島。島上有一間老舊的小木屋。

木屋里的桌板上，鋪著一匹寬大的格子桌布。