人口稠密的貧民窟,未成年的孩子,抽煙、打架,臟亂不堪,沒有規(guī)則,一片災(zāi)難景象。混沌成人世相,在孩子的世界投射。
這是被稱作“奧斯卡最大遺珠”的《何以為家》開篇的幾個鏡頭?;疑杏兄鴱垞P的調(diào)子。像煙、霧、血與淚。
這部影片豆瓣評分9.0,貓眼評分 9.3,爛番茄新鮮度89%,在微博上獲得了95%的大V推薦。黃渤說:“故事里的小男孩,就是在演他自己?!毙鞃樢舱f:“他們不是在表演,而是在表現(xiàn)自己真實的人生?!?/p>
據(jù)說,《何以為家》制作時間五年多,前期調(diào)查先花了三年,又用六個月時間拍攝,得到了超過520個小時的素材,接著花兩年時間剪輯。為了真實還原了黎巴嫩底層社會的現(xiàn)狀,導(dǎo)演甚至啟用了影片故事背景中的人擔(dān)任演員。
在獨自觀影的過程中,更多情緒也自然宣泄出來。 然而記憶很奇怪,電影開頭與結(jié)果總是令人印象深刻。現(xiàn)在我腦中的殘像,是小主人公的那個笑臉。孩子是祖國的花朵,本來,孩子就該笑靨如花。而偏偏,生活中的孩子,有幾個笑得那么燦爛?
1.?“生”了孩子,別忘“養(yǎng)”
故事背景發(fā)生在黎巴嫩,主人公一家拖兒帶女?dāng)D在閣樓蝸居,日子過得不成樣子。孩子們沒有歡樂,過早體驗艱辛,為著生計外出兜售自制果汁,撿破爛。在這樣一個家庭,肆意打罵孩子稀松平常,為了活下去可以更加沒有底線。
跳脫出電影,也許在中國的現(xiàn)狀中,一個家庭沒有那么多孩子,但電影給我們的警示,仍然有借鑒意義。——越窮越要生。這是人性使然嗎,把“窮”和“生”聯(lián)系到一起?
拼命生孩子,與其說是生命的輪回,不如說是痛苦的循環(huán)往復(fù)??梢哉f,電影中的全部悲劇,都源于父母對孩子的“生而不養(yǎng)”。
做父母,真的并不是能生育就行,低等動物都會繁衍后代;愛孩子,也不只是人類的天性,低等動物也非常愛自己的孩子。
作為人類,我們卻像很多低等動物,只是生下孩子,而后便從孩子的視線中消失。父母本位與良好健康互動模式的家庭氛圍的缺失,造成了各種各樣的后果:男孩出現(xiàn)行為問題,如打架、具有攻擊性、在學(xué)校不服管教等,往往源自父親的缺失;而女孩的模仿對象是母親,母親缺失,女孩的女性的特質(zhì)就得不到發(fā)展。
父母,其實是家庭的風(fēng)水,要改造風(fēng)水環(huán)境也簡單:希望孩子成為什么樣的人,方法就是,父母自己先成為什么樣的人。
2.?孩子不是你的私有財產(chǎn)
電影中,小主人公想上學(xué),母親表示“贊同”,而這贊同背后,竟然只是想擺脫孩子,想讓孩子從學(xué)校拿回東西貼補家用。因為這位母親聽說鄰居家的孩子上學(xué)后,學(xué)校發(fā)放了很多生活用品,連吃穿住等問題也解決了。
現(xiàn)實中,差不多的情形也是有的。很多父母“愛”孩子的表現(xiàn),是把孩子當(dāng)私有財產(chǎn)。他們有這樣的執(zhí)念:孩子是他們生的,所以想怎樣就怎樣,誰也管不著。
但孩子喜歡被操縱,被控制的人生嗎?
常常見到有孩子被逼著去學(xué)這個,做那個。父母一邊強迫一邊還義正辭嚴:“你是我兒子,我養(yǎng)的!你就應(yīng)該聽我的!”
現(xiàn)在很多成人面對小家庭無力,面對工作吃力,甚至對整個人生都產(chǎn)生無助和孤獨感。因為在他們幼年,常常就是這樣被父母對待的。
把孩子當(dāng)私有財產(chǎn)的父母,常常徘徊于兩種狀態(tài):要么對孩子關(guān)注過度,生活、學(xué)習(xí)樣樣都要插一手,讓孩子一切聽自己的指揮;要么是完全放任不管,他們不知道一次陪伴對孩子來說有多重要。
父母真正的責(zé)任,除了給予孩子溫飽與關(guān)愛,還要根據(jù)孩子的發(fā)展做到“收放自如”。但“收”,不等于野蠻控制;“放”也不是任由孩子野草一樣生長。
孩子再小,也是獨立的個體,和父母以及家庭里的每個成員都是平等的,誰也不是誰的財產(chǎn),誰也不是誰的工具。
3.?自我成長,孩子你行的!
電影中小主人公的生活遭際讓人同情;同時,他對陌生人毫無保留地付出愛的那種無私品質(zhì),也讓人欽佩。小男孩做了很多連大人也做不到的事:盡心盡責(zé)照顧偶遇的,同樣是非法偷渡的姐姐的孩子,像親兄弟一樣照顧他,并不因為自身的不公待遇而將怒氣轉(zhuǎn)嫁。
我們接著聯(lián)系現(xiàn)實看看。打開育兒類的網(wǎng)站、心理咨詢的網(wǎng)站,觸目都是對“原生家庭”的控訴?,F(xiàn)在,80后乃至90后都開始做父母了。他們掙扎在生活里,拼搏在事業(yè)上,遇到了一些怎么都過不去的坎兒。這些挫折的種子,其實早在幼年時期就已經(jīng)種下了。
就像電影中的小男孩,現(xiàn)實中的很多人也發(fā)出過控訴,控訴他們的父母把他們帶到這個世界,生下了他們,卻沒有盡到養(yǎng)他們的義務(wù)。
家庭環(huán)境,毋庸置疑對孩子有著極為重大的影響,但這種影響或許不該被夸大到危險聳聽的地步。父母也是第一次做父母,與其將所有人生失敗的原因歸咎于上一代,不如自己做出改變。
這是可以做到的。破除原生家庭“魔咒”的方法,也許只有一個,就是愛。無私地去愛別人和愛自己。環(huán)境只是一方面,命運的另一半,也許就掌握在自己的手中。
好在,電影結(jié)尾,伴隨著男孩的微笑,陽光也照進了我們的心田??吹侥泻砸阕孕诺难凵?,我愿意相信,不論是電影中的他,還是生活中的我們每個人,只要相信并且努力,終究都能突破自己的生存困境,最終找到存在的意義。