1、
多年前，北京有一座廢棄的古園，鮮少被人記起?？删褪沁@樣一個(gè)荒蕪冷落的，像一片野地的園子，在一個(gè)特定的時(shí)期，接納了一個(gè)失魂落魄的年輕人。
這個(gè)園子大家都知道，是地壇，這個(gè)年輕人就是史鐵生。
史鐵生在他最狂妄的年紀(jì)忽然殘廢了雙腿，原本意氣風(fēng)發(fā)的年輕人陡然失去了活下去的動(dòng)力。而此時(shí)的地壇，宿命般的，已在此等候他四百多年。用史鐵生自己的話說就是：“這時(shí)候想必我是該來了”。
其實(shí)是一種逃避吧，史鐵生，他慌亂地躲進(jìn)了地壇，把這里當(dāng)做另一個(gè)世界。觀察這里的生靈，感受他們的生命。同時(shí)也終日在思考：自己為何而生，要不要死。想了很久終于想明白：死必會(huì)降臨，無需急于求成，而生，是上帝賜予，本就不可辯論。
2、
史鐵生的殘廢不只給他帶來了痛苦，對(duì)于另一個(gè)人，這種痛其實(shí)更為殘忍。這個(gè)人就是史鐵生的母親。突如其來的災(zāi)難使得史鐵生變得暴躁、喜怒無常，母親擔(dān)心，卻又不敢問，只能站在冷風(fēng)里，默默地、長(zhǎng)久地看著兒子搖著輪椅出去，而后一個(gè)人心神不定坐臥不寧，兼著痛苦與驚恐。
那時(shí)的史鐵生沉浸在自己的痛苦里，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，根本無暇他顧。他不知道兒子的不幸在母親那里總是要加倍的，她寧愿癱瘓的是自己而不是兒子，她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死也行?！斑@樣一個(gè)母親，注定是活得最苦的母親”。
以前看過一句話：“父母是擋在子女和死亡之間的一道墻，父母去世，子女就會(huì)真正的感受到死亡”。母親去世后，史鐵生再也做不成那個(gè)在地壇玩耍一整天的孩子了，再?zèng)]有人會(huì)懸著一個(gè)心滿園地尋找他，再?zèng)]有人小心翼翼，什么都不敢問，只為照顧他飽經(jīng)傷痛后那顆脆弱的心。
“必有一天，我會(huì)聽見喊我回去”。這是史鐵生的悔恨。
3、
高秉涵說，沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。他當(dāng)年離家時(shí)，因?yàn)槟昙o(jì)小，光顧著吃石榴，錯(cuò)過了看母親的最后一面，而后的很多年，風(fēng)雨飄搖，母親就是他撐下去的唯一動(dòng)力。他說，活著，就是為了回去見她。
有位哲人說過：人生的本質(zhì)就是痛苦。我想，說到痛苦，沒有人比史鐵生更有話語權(quán)。青年時(shí)殘廢了雙腿，病中失去了母親，往后一直活在病痛的折磨以及對(duì)母親的懷念和悔恨中，后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命，最后因突發(fā)腦溢血去世。我們?cè)谧x史鐵生的文字時(shí)，能夠感受到字里行間的蒼涼，沒有經(jīng)歷過痛苦的人絕寫不出那樣凝重悲壯的文字，也絕對(duì)感受不到底下汩汩而流的血淚。
我們每個(gè)人都經(jīng)歷過痛苦，高三的學(xué)子為高考而痛苦，失戀的人為已逝的戀情痛苦，上班的人為工資和加班而痛苦。痛苦，有小有大，大如史鐵生失去母親，如高秉涵終其一生不得與母親相見，小如失戀等等。
那么，什么是痛苦，慈悲的佛祖說：“生是痛苦，衰老、疾病和死亡也是痛苦，與不親者合與親者離也是痛苦。總之，對(duì)塵世事物的依戀都是痛苦”。我們不喜歡痛苦，可是如果沒有痛苦就一定輕松么？也許到那個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)像史鐵生筆下的死靈一樣，感受不到絲毫的幸福，越圓滿，越無情。
引用那段我非常喜歡的話：生活果真像一張網(wǎng)，痛苦是網(wǎng)上的繩結(jié)。經(jīng)歷過一次次痛苦，這張網(wǎng)才會(huì)負(fù)重。痛苦是一筆財(cái)富。痛苦是一份輝煌。經(jīng)歷過痛苦的人生才能稱得上輝煌的人生。
愿你歷經(jīng)痛苦，負(fù)重前行，從痛苦中開出花來。
我為痛苦感動(dòng)。
