昨天到成都太古里轉(zhuǎn)了一圈，感覺(jué)自己很久都沒(méi)有出門了。自從回家以后，都是呆在家里，要么進(jìn)一下山避暑，基本沒(méi)有到大城市和商業(yè)圈去逛。突然看到很多人，覺(jué)得嘈雜和不習(xí)慣。走著走著，突然被一陣咖啡和奶油的香味勾起，很熟悉的味道，抬頭看，原來(lái)是星巴克。才驚覺(jué)自己已經(jīng)2個(gè)月完全沒(méi)有碰咖啡，也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)一家星巴克了（家里是小城市，沒(méi)有星巴克）。
覺(jué)得這兩個(gè)月自己真是過(guò)得極其成功。可能是歷史上自己對(duì)生活滿意度最高的日子。天天在家里吃飯，不用出門，住的環(huán)境很清靜。已經(jīng)忘記了咖啡是什么味道。突然覺(jué)得光鮮亮麗的城市生活，已經(jīng)離我很遠(yuǎn)，且可能會(huì)一直離我很遠(yuǎn)。
若非必要買東西或是見(jiàn)朋友，連成都也是不愿意來(lái)的。很多人問(wèn)我會(huì)不會(huì)在成都買房子，我說(shuō)不會(huì)。今天的成都好像不再是我小時(shí)候的成都了，本土文化里的“安逸”已經(jīng)被外來(lái)的消費(fèi)主義沖刷和利用，似乎有一種在快速發(fā)展和真正的成都生活之間巨大的撕裂?？諝庾兊迷愀?，交通也開(kāi)始堵塞，高樓、噪音和光污染等等大城市病，也全都有。在成都的商業(yè)區(qū)走一圈，蓋碗茶和擺龍門陣的老伯伯，已經(jīng)被穿著各種潮牌打扮入時(shí)的年輕人所替代。
時(shí)髦，喧囂，年輕，又現(xiàn)代化的地方，大抵是不屬于我這樣的老干部人士的。
以前住廣州的時(shí)候，在城市中心，方圓1公里內(nèi)，有5家星巴克，還有各種其他咖啡。有時(shí)候經(jīng)過(guò)了，就順便喝一杯。有時(shí)候見(jiàn)朋友，約也常約在星巴克。80年代的小資作家們捧紅了星巴克，至今城市人群約見(jiàn)面的常用語(yǔ)都是：“我請(qǐng)你喝星巴克吧?！彪m然，這甜得發(fā)膩的飲料并沒(méi)有什么好喝，隨著人越來(lái)越多環(huán)境也開(kāi)始變得糟糕，但似乎，城市生活并沒(méi)有更好的替代選項(xiàng)。
城市越大，地價(jià)越貴，每個(gè)人屬于自己的空間就越少，辦公空間和生活空間都比較稀缺，公共空間就成為了很重要的所在。星巴克里的30塊錢，買到的，可能是一個(gè)相對(duì)舒適的公共空間里，幾十分鐘的使用權(quán)。生活越繁忙的地方，其他業(yè)態(tài)的生存空間漸漸變小，星巴克卻越開(kāi)越多，它大概是我們忙碌而不確定的生活中，最簡(jiǎn)單可靠的寄托。
聞到咖啡的味道，抬起頭來(lái)看到星巴克的Logo,我記憶中的某些部分，好像又開(kāi)始復(fù)活起來(lái)。曾經(jīng)最喜歡的一家，是杭州西湖天地的星巴克，落地窗，抬頭就是西湖，早些年人不多，早上去或者晚上去都很安靜，那里就成了一個(gè)我思考和寫作的好地方。后來(lái)，游人越來(lái)越多，那里就再也不屬于我了。后來(lái)，有一個(gè)很美好的秋日早上，是在上海思南公館的星巴克度過(guò)的，小洋樓的陽(yáng)臺(tái)，梧桐和陽(yáng)光，開(kāi)始沉思近期看過(guò)的文藝作品。想起這些年，星巴克對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，倒有點(diǎn)像是一種“孤老生活”的象征。一個(gè)人，一杯咖啡，一個(gè)電腦。一家家咖啡館，一個(gè)個(gè)城市，輾轉(zhuǎn)更換環(huán)境，尋找新的靈感。在穩(wěn)定和漂泊無(wú)依中，仿佛有一個(gè)暫時(shí)的孤島，提供wifi，和一張軟凳子，就好，戴上降噪耳機(jī)，其他一切，都可以暫時(shí)被忘卻，被原諒。
而漂流島嶼生活的對(duì)面，或許是“家”，一個(gè)真正的家。
我有時(shí)覺(jué)得，在現(xiàn)代化城市的日子里，日子常常是虛浮又有些空白。每天只盯著事業(yè)和賬戶，要用一個(gè)又一個(gè)的項(xiàng)目，一筆又一筆的收入填滿自己。害怕閑下來(lái)，不是不想閑下來(lái)，而是閑下來(lái)就要面對(duì)自己一個(gè)人的處境，會(huì)覺(jué)得完全不知所措。自己建立的事情，建立的項(xiàng)目，又能留下多少遺產(chǎn)呢?又或是像在沙上建塔，最終只是雨打風(fēng)吹去。一切都像是借來(lái)的，暫時(shí)的，無(wú)長(zhǎng)久意。
早些年前，有人說(shuō)，我們這一代人，是互聯(lián)網(wǎng)的游牧民族，逐水草而居。以前，我很贊同這樣的說(shuō)法，現(xiàn)在，卻覺(jué)得當(dāng)游牧民族當(dāng)累了，當(dāng)久了，人對(duì)自己有一個(gè)文化上和社會(huì)上的歸屬心情，變得強(qiáng)烈起來(lái)，反而更想當(dāng)一個(gè)農(nóng)耕民族，踏踏實(shí)實(shí)地耕耘，種種地。
此時(shí)此刻，在成都，看著高樓大廈，問(wèn)自己，這么多年在杭州，廣州，北京，都生活過(guò)，懷念大城市的什么？除了高校和圖書(shū)館。大概，一無(wú)所戀。
晚上吃完飯，和爸媽一起在河邊散步，看著來(lái)來(lái)往往的人，牽著狗，推著孩子的，就這樣悠閑地在河邊走。十年前，他們?cè)谶@里走，十年后，他們還是在這里走，還是用這樣的速度，不緊不慢地走著。忽然，產(chǎn)生了一種安定感。
剛回來(lái)的時(shí)候，跟好朋友張瀟雨老師說(shuō)，我家，就是我的Omaha。借用的是巴菲特的比喻。巴菲特把公司開(kāi)在自己的老家Omaha，這個(gè)他從小生長(zhǎng)的地方，就在Omaha這里，公司和他自己，都緩緩慢慢地，穩(wěn)定持續(xù)地成長(zhǎng)著。人一輩子，幾件衣服，一個(gè)房子，一日三餐，物質(zhì)上就已經(jīng)足夠了?？粗爬镩_(kāi)出的一家家新店，更多的裙子，更多的包包，更多的化妝品。我也喜歡它們營(yíng)造出來(lái)的絢爛夢(mèng)幻，買下一家瑜伽服就能有更多心靈的平靜，買下下一支口紅就會(huì)得到愛(ài)，或是買了下一本書(shū)就能活得更有智慧一些。在沒(méi)有金礦的地方，拼命挖掘金子，然后彼此集體催眠，再挖的深一點(diǎn)，我們就能挖到了。
我們究竟在購(gòu)物中試圖得到什么呢？那個(gè)更好的自己，真的會(huì)因?yàn)閘ogo從Coach變成LV就出來(lái)了嗎？
這一年我很喜歡的劇集是《東京女子圖鑒》，多么冷酷又真實(shí)的現(xiàn)實(shí)啊。掉進(jìn)一場(chǎng)消費(fèi)主義的游戲，因?yàn)橄M(fèi)更好的東西，而成為更好的人，所以，也就永遠(yuǎn)還不夠滿足也不會(huì)好。還有一部美劇《Billions》第二季，里面有一段對(duì)話我印象很深刻，收入很高的一個(gè)女性基金經(jīng)理，面臨基金有倒閉風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，和同事聊到她的惶恐。她說(shuō)，完全不知道自己這幾年都干了什么，錢就這樣沒(méi)了，你能想象嗎？我花了25萬(wàn)美金來(lái)買鞋子！天知道我怎么會(huì)需要那么多鞋子！
有意思的是，買再好的東西，似乎都不會(huì)讓我覺(jué)得自己有多成功，只有新的欲望，那件沒(méi)買的裙子，那臺(tái)還沒(méi)買的車，帶來(lái)新的匱乏感。而當(dāng)我經(jīng)過(guò)星巴克，意識(shí)到，我可能再也不需要買下一輩星巴克的時(shí)候，我覺(jué)得自己的成功和富有的感覺(jué)，達(dá)到了歷史的頂峰。
寫到這里，竟也突然產(chǎn)生了一個(gè)有趣的想法。希望四川省內(nèi)，或喜歡來(lái)四川玩的朋友，都跟我說(shuō)一聲。也許之后每個(gè)月，我們就一起找個(gè)四川的小城市，小地方，去吃吃特色，玩玩特色，我們也順便一起嘮嗑嘮嗑。就這樣端著一碗豆花飯，一碗缽缽雞，聊聊冥想，談?wù)勅松瓦@樣慢悠悠地瀟灑走幾回。
