我想，我的青春是從17歲進(jìn)入，到27歲結(jié)束，這一年我組建了家庭。你可以用黃金十年來形容，但我沒有轟轟烈烈，沒有光輝燦爛，沒有名播一方，沒有鮮花掌聲，有的只是人間尋常事。但在這些尋常中，卻有兩件對我日后，發(fā)生了不可小覷的影響。一件是讀書，另一件就是做夢。
先來說讀書。
我高中畢業(yè)回來，旋即加入鄉(xiāng)村教師隊伍。實(shí)際情況是，還在學(xué)校里就被老校長和大隊支部書記內(nèi)定了。那是一個鄉(xiāng)村普及九年義務(wù)教育預(yù)演的時代，教師緊缺，小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)，初中畢業(yè)教初中的不在少數(shù)。高中生教初中，夠格了，不錯了。偌大個村子，在讀高中生只我一人。
人的命運(yùn)，難免打上時代烙印。讀完高中，上山下鄉(xiāng)，哪里來還回到哪里去。要讀大學(xué)，須在廣闊天地里鍛煉好，等著貧下中農(nóng)推薦。大學(xué)生前面，要加“工農(nóng)兵”幾個字以示修飾，以示革命和激進(jìn)，以示和以前的區(qū)別。我參加工作的最初幾年，文革剛結(jié)束，撥亂反正，百廢待興，出現(xiàn)了兩個標(biāo)志。從全國層面看，重視教育、重視知識、重視人才，鄧小平復(fù)出，向黨中央提出，他來管教育。我們是在縣委大院里聽到這個文件傳達(dá)的。年輕一代，特別是在校和畢業(yè)了的中學(xué)生，看到曙光，苦讀造就，有的希望通過考上大學(xué)來改變命運(yùn)，跳出農(nóng)門；有的自我奮斗，自學(xué)成才，獲得一技之長，報效國家。實(shí)踐是檢驗真理唯一標(biāo)準(zhǔn)大討論，思想解放運(yùn)動，新生代作家群異軍突起，西方思想涌進(jìn)……中國大地，出現(xiàn)難得的文藝復(fù)興局面，振興教育局面。
另一個標(biāo)志是應(yīng)試教育還遠(yuǎn)沒今天這樣濃重，學(xué)生和老師都還比較自由和輕松，“統(tǒng)考”“平均分”“升學(xué)率”這些后來紅極一時的教育思想，還在醞釀或萌芽之中。娛樂文化，不要說在農(nóng)村，就是在城市，一片空白。偶爾電影隊會進(jìn)村放場電影?？h城電影院里倒是每晚播映，但那需要購票，夜晚趕十幾里路來回去看，多有不便。旺盛的精力，總得用來做點(diǎn)什么，于是讀書就成了最廉價的空白填補(bǔ)。我有個同事，她丈夫是國民黨中央大學(xué)畢業(yè)生，后來被打成右派，下放農(nóng)場勞動改造去了，她一人帶著兩個孩子。家里藏有許多五四時期現(xiàn)代作家的小說，以及一些西方文學(xué)作品。她兒子準(zhǔn)備考工，請我輔導(dǎo)文化課。于是，我從她那里借閱了《家》、《春》、《秋》、《子夜》、《蝕》、《邊城》、《太陽照在桑干河上》……還有郭沫若的詩集，施存蜇短篇小說，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》、《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《茶花女》、《少年維特之煩惱》、《簡·愛》、《霧都孤兒》、《呼嘯山莊》……還有一些文學(xué)家、科學(xué)家、名人的傳記，還有蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》、《給兒子的信》、《和青年校長的談話》……
父母尚健，家務(wù)有他們承擔(dān)。節(jié)假日、送走學(xué)生的夜晚，風(fēng)雨雪天，就我一人住在寺廟改成的、空蕩蕩的學(xué)校里。院子里有一方石桌，兩株古柏，一株白蠟樹，長得并不茂盛。傍晚的時候，一群烏鴉飛來，繞樹盤旋一會，揀枝而棲，發(fā)出嘎嘎的凄厲叫聲。讀書的心緒被擾亂，厭煩，走出去，呵呼幾聲。這些家伙，一點(diǎn)也不收斂，一點(diǎn)也不懼怕，沒事一般，繼續(xù)它們的吵嚷，我只得返回到書桌前來。
我那陋室，是民國年間的遺物，離村子有一些距離。開一道木格子窗，很小，低矮，還鑲了塊玻璃擋風(fēng)。窗外凄涼縷縷，飄搖衰草的荒冢，雜亂地散布著，仰眼一望，心里泛起絲絲寒意。一盞白熾燈，一張桌子，一方窄窄木板床。殘月嘯風(fēng)，清貧故園，雞聲了無，狗吠夜更靜。我把門閂了，窗戶蒙了報紙，這樣，豺狼虎豹進(jìn)不來了，應(yīng)該鬼也進(jìn)不來了。書陪伴著我，我用閱讀來打發(fā)這漫漫長夜，我用閱讀來打發(fā)這無邊孤寂。三更燈火，老鼠在樓板上搬動什么，發(fā)出響聲，驚觸我心，我把頭從冊頁那里抬起來。我在這古廟里住了三年，讀了三年書。余秋雨的《山居筆記》，是躲在林子破敗藏書樓上讀后寫成的，當(dāng)時我沒這個意識，讀書就是讀書。
后來遷出，和幾位年輕教師同住一室，比較地?zé)狒[些了。閑來還是讀書，會到圖書館借書來看。記憶最深的是讀金庸的武俠小說系列，瓊瑤的言情小說系列。幾位老師，預(yù)先商量好，你借上冊，我借中冊，他借下冊，拿回來，交流著讀。下了夜自習(xí)，速速盥洗后，挑燈夜戰(zhàn)。你必須在幾天內(nèi)讀完傳給我，我必須在幾天內(nèi)讀完傳給你，不能影響還書時間。通宵達(dá)旦讀書，是常有的事情。
在一群年輕人影響下，我初中的物理老師也加入到這支“閱讀小分隊”里來，和我們一起讀書。老師更是入迷，書翻開放在飯桌上，扒一口飯在嘴里，緩緩咀嚼著，眼睛卻在文字上游動……下課休息的時候，大家聚一起，討論自己讀過的書。有些情節(jié)，自己記憶并不深刻，別人提出來，一下深刻起來。譬如《天龍八部》中肖峰“銅缸賭酒”的情節(jié)。大俠飲下那么多酒，竟然用武功把酒從指甲縫里逼出來，何等英雄氣概！濃烈的讀書氣氛，幾十年過去，還讓人懷念不已。今天讀書條件相比過去好多了，還能像那樣沉迷文字的老師，不多見。
十余年的青春閱讀，奠定了我人生發(fā)展的這樣一些基礎(chǔ)。首先是閱讀習(xí)慣養(yǎng)成，可以說，我一輩子沒有放下過書本，沒有離開過文字，不讀書的日子，就覺得今天虛度了。即便到了兩鬢白的時候，到了成為特級教師，到了大部頭著作出版，到了發(fā)表幾百篇研究文章的時候，我還黎明即起，用讀書來迎接新的一天到來。溯其源頭，還在青春閱讀那里。閱讀已經(jīng)成為我生命的一部分。
其次是拓寬了視野，我在讀書中知道了許許多多知識，看見了許許多多種生活，拜謁了許許多多的賢哲。在文字浸染下，總有一種生活會是我的向往，會成為我選擇遠(yuǎn)航時的燈塔。鄉(xiāng)村教師又怎樣，偏居一隅又怎樣，卑微渺小不卑微渺小，全掌握在自己手里，立地奮斗，任何人都是可以有所作為的。如今只要一根網(wǎng)線就和世界連起來了，那時是只要有書讀就和世界連起來了。最后獲得一種境界，如果把閱讀比喻為一口鍋，無數(shù)的文字映入眼簾，進(jìn)入心靈，這口鍋就會越做越大。鍋大，攤出的煎餅自然就大，境界格局就會產(chǎn)生出來。
現(xiàn)在來說做夢。
有第一件事作為前提，第二件事的出現(xiàn)就是必然。由于身體原因，我不能下地干活了，我也進(jìn)不了工廠。尋找生活的出路，那就成為一名醫(yī)生吧。古時候讀書人有兩個志向，不成名相，即為名醫(yī)。那時不像現(xiàn)在，從醫(yī)準(zhǔn)入門檻那樣高。學(xué)習(xí)中醫(yī)，用自己的醫(yī)學(xué)知識為病人治病。治好一個病人，治好一群病人，治好一大片病人，他們便記住了你，便發(fā)給你從業(yè)資格證，你的良好口碑便建立起來。況且，中醫(yī)還是我這個家庭的家學(xué)，我祖父懂，我父親懂，產(chǎn)生這個夢，順理成章的事情。
我從《醫(yī)家四要》這部書讀起，用它來入門。知道了初步的望聞問切，知道了“十八反”，“十九畏”的配伍禁忌，知道了“君臣佐使”的配伍規(guī)律，知道了藥物的炮制加工和產(chǎn)地選取，知道了脈象的浮沉遲碩……然后過渡到《中醫(yī)內(nèi)科學(xué)》、《中醫(yī)眼科學(xué)》、《本草綱目》、《溫病條辨》、《醫(yī)宗金鑒》、《頻湖脈學(xué)》、《云南中草藥》、《傷寒論》、《赤腳醫(yī)生手冊》、《中醫(yī)驗方選》、《湯頭歌訣白話解》……最后一部醫(yī)書我是下功夫背下來的。
父親采藥回來，一院子晾曬的是根、藤、枝，花、草、葉。我翻開書，對著圖，用眼辨、用鼻嗅、用手摸，再看書上的記載，藥物功效、主治、配方、禁忌……寒暑假里，父親去街上擺攤看病，我也和他去，算是見習(xí)實(shí)習(xí)。那時還在高中里讀書，但卻是有準(zhǔn)備的人了。學(xué)校沒有高考任務(wù)，功課是不重的，我有較多時間供自己支配，這為自學(xué)醫(yī)書提供了時間保障。
后來，服從黨的安排，到學(xué)校去做教師，醫(yī)生當(dāng)不成了。但讀書并不存在吃虧，我掌握一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識，說不上用它來濟(jì)世，但幫助自己，自我保健卻是有益的。
讀過一些文學(xué)作品后，作家夢滋生出來?，F(xiàn)在的作家，被人追捧的很少，有錢的很少，幾近窮酸。上世紀(jì)80年代，完全不是這個樣子。那時的作家，猶如今天的明星，璀璨明亮。一篇小說發(fā)表，在年輕人中爭相傳閱，圈粉無數(shù)。在青春的夢里，希望靠一支生花妙筆，成為這般人物，何等榮耀的事情。我訂閱了《文學(xué)報》、《人民文學(xué)》、《小說選刊》、《青春》、《萌芽》、《邊疆文藝》等文學(xué)雜志。閱讀的目的就為了寫作，就為了投稿，就為了發(fā)表。賈平凹、梁曉聲、鄧友梅、蔣子龍、蘇童、李存葆等當(dāng)代作家的作品我就在那時候讀到。
我開始動筆，雜七雜八寫點(diǎn)東西。小說、散文、詩歌、劇本都寫。一個年輕人的涂鴉，那些全國性大刊怎上得去。裝在信封里，投出去，泥牛入海無消息。縣文化館辦了份《瀘西文化》小報，每月出一期，副刊會發(fā)點(diǎn)文學(xué)作品。一位姓李的前輩主辦，他是做民間文學(xué)研究的。因為愛好文學(xué)寫作的緣故，周末進(jìn)城，我會到他那里去請教，寫有稿子會帶給他指導(dǎo)一下。一個幽靜的院落，他坐在窗前讀《黃玫瑰》的書，酒瓶置于桌上。去了就聽他講，前輩多以編輯稿件為例，讓我讀一遍，提出來，稿子哪里要刪減，那里要豐滿，那里要添寫點(diǎn)什么，實(shí)寫中要怎樣虛寫，主題要怎樣挖掘，怎樣來深化。
有時他也講自己的人生經(jīng)歷，愛情經(jīng)歷。他曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄，勞改過，艱難坷砍，但都走過來了。后來體會到，這一切，不僅是他個人的悲哀，還是他那代知識分子的悲哀。他是前輩，寫作的好手，編輯了瀘西第一本民間故事集《飛鶴集》。我是才上路的新人，他講，我靜靜地聽。可惜一點(diǎn)筆記也沒記下，前輩許多教導(dǎo)都忘記了。后來有一篇《圈套》的小說發(fā)表在他編的副刊上，又有一篇《賣藕》的小說發(fā)表在《紅河報》副刊上，還有一點(diǎn)散文發(fā)表出來。
其間，文化館舉辦文學(xué)培訓(xùn)班，我受邀參加。學(xué)員不到二十人，有寫詩的，寫小說的，寫散文的。幾個陌生的老師來授課，為期10天，吃住在那里。最后一天到阿盈里去采風(fēng)，看看彝族人聚居村落，參觀咸同年間，鐵腳霸王張保和的牌坊。當(dāng)我們的車到達(dá)目的地時，已近中午，去小學(xué)里蹭頓飯吃。學(xué)校沒什么招待我們，連包谷飯都沒了，師傅現(xiàn)即立馬洗出一鍋土豆，生了灶洞里的火，燜熟，請我們蘸了面醬，作為午餐。大浪淘沙，這批人中，到現(xiàn)在還動筆的就一兩人了。余下的，有的做官去了，有的發(fā)財去了，有的徹底擱筆種地去了。
世事如轉(zhuǎn)輪，作家越來越不好當(dāng)了，作家夢漸漸消失在歲月深處。只是有一點(diǎn)，當(dāng)我把筆切換過來，結(jié)合職業(yè)，進(jìn)行教育研究，進(jìn)行教育寫作時，不再從零開始，而是站在取得成果上的轉(zhuǎn)身。這個轉(zhuǎn)身雖說不上華麗，但一點(diǎn)也不滯澀，是成功的。我寫出來的教研文章，在行業(yè)中，擁有許多讀者。老師們反映說，有韻味，好讀，學(xué)術(shù)文章散文化。其原因還在這里？我曾經(jīng)寫過文學(xué)作品。這一輩子，我對文學(xué)的鐘情，藕斷絲連，隔三差五寫篇散文，逗自己樂一樂。不求發(fā)表，也無取悅他人的奢望，只因那個早年的夢還在內(nèi)心深處萌動。
我18歲當(dāng)教師，在初中部任教，學(xué)校要開英語課，找不出人來教，讓我來承擔(dān)這個任務(wù)。我年輕，校長對我有發(fā)現(xiàn)，提攜和培養(yǎng)之恩，我沒有后退的理由，毅然決然走上前去，依靠一個二手收音機(jī)，每天學(xué)習(xí)英語。一邊刻苦自學(xué)一邊教學(xué)生，破天荒在這個地方，把初一至初三的英語課開起來了。我的整個學(xué)生時代，從小學(xué)到高中的10年，是在文革中度過的，政治氣候非常不適合學(xué)習(xí)，說學(xué)得多少知識，那不符合事實(shí)。我最感謝的是老師們教會我認(rèn)識幾千漢字，讓我獲得獵取知識的本事，自己學(xué)習(xí)。
自學(xué)是我的強(qiáng)項。工作在后面追趕著，為了教學(xué)生，我自修初高中英語教材。黎明即起，記單詞，背語法，誦讀英語讀物，查字典，閱讀能找到的參考書。逐漸逐漸，能力提高，胃口越來越大，開始自修大學(xué)英語教材。借助英語，還學(xué)起波蘭柴門霍夫創(chuàng)立的世界語來。越往前走，看見的天地越寬廣。又一個夢想滋生出來，學(xué)好英語，將來做個翻譯家，譯稿賣錢。這個事情是適合我做的，因為我行走不便，做翻譯，只需坐著就可以干的工作。這個夢是天真的，日后讀傅雷、草櫻、朱生豪的譯作，深深感到，做一個好翻譯，不比當(dāng)一個作家容易。但初生牛犢不怕虎，懵懵懂懂，莽莽撞撞就上路了。當(dāng)然也難說，如果從那時走到今天，四十年時間，說不定真做出一番事業(yè)來，人生一切都不確定，一切皆有可能。
后來，政策調(diào)整，合班并點(diǎn)，小學(xué)附設(shè)的初中班解散。我是民辦教師，不能調(diào)城里學(xué)校去教。小學(xué)不開英語課，英語知識用不上了，學(xué)習(xí)動力減下來，慢慢煙消云散，翻譯夢破滅了。
青春不再，歲月老去，醫(yī)生夢破滅了，作家夢破滅了，翻譯夢破滅了。有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，反倒是教育夢卻做圓了。那也好，一生終究做圓一個夢，自己給了自己一個交代，上天已經(jīng)很眷顧自己了，夫復(fù)何求。
