"我先唱歌吧，一會兒再聊。"
我看過的全部音樂演出中都沒有這樣的平常對話一般的環(huán)節(jié)，他聲音沉沉的非常好聽，說完這句，便開始抱起吉他唱歌。
他把我們，所有臺下的人看作和他交流音樂的人，和人生的人。
"這些歌可能我以后不會唱了，它們是過去的歌，它們真難唱，人總要往前看。那些花兒如果不是你們一起唱，我都不知道怎么唱。我現(xiàn)在真的很喜歡跟你們一起唱歌。"
那些花兒開始一個小時全場所有人站立聽完了音樂會，我看到樸樹抹淚，在和所有人歌唱完這首，這是一種支持，在他的話之后更是。
"我覺得愛你這樣的話好像是客氣所以不太說，但隨著年紀變大，有的時候我會覺得我愛所有人，起碼有的時候會這樣。
我也愛你們。"
曾經(jīng)那樣自命不凡的清高少年開始理解別人和了解愛。
"我的頭發(fā)像粑粑貼頭上所以不能摘帽子，我衣服都是我媳婦幫我找有時候穿她的。我年輕時是一個特別愛穿衣服愛打扮自己的人，但是我年紀大了越來越覺得這個不重要。穿好看的衣服不能給我快樂，這次因為衣服我還發(fā)脾氣了，但我媳婦說了一段話，她說你這么大年紀了再吹牛裝會很2，你站在臺上唱歌是傳達一種美好，衣服也是一部分，是為了傳達美。我覺得很對。
我很想找回失去的東西，但后來發(fā)現(xiàn)徒勞，不要做刻舟求劍的事，我以前是個負能量的人。不想再這樣了。
人應(yīng)該流動起來，永遠去接受新的東西。"
這是他講的最長的話，對自己的反思，對妻子的話的感悟，我看他笑起來，很溫柔也很敞亮。
" 無論是那首歌，唱片，還是未來，我都不知道會發(fā)生什么。但我很清楚，無論如何，我都會接受它們，承擔它們。2015注定是難熬的。然而其中的美妙也許要到很久以后才能體會到。所以，我想我不能錯過它們。我要珍惜它的每一秒。10月2號，終于完成了這首歌。她叫“好好地”。我喜歡她。關(guān)于演唱會，無論如何我會完成。
不知不覺地，你開始接受發(fā)生在你身上切減法，并樂于見到自己變得越來越少。有一天，你居然發(fā)現(xiàn)，在心里的某個地方，你比最年輕的時候還要年輕。以至于認為，一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。
各位，時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在。
前幾天讀到這樣的故事。某人善畫竹，名滿天下?？伤睦蠋煂λf，你尚未入門。問：如何得入。答：要在心里覺得你就是竹子。其人乃去，終日站在竹林中。風起。竹搖。其人亦搖。如此十年過去。一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風搖擺。師視良久說，好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。又三年。師復探之，曰，汝成矣。
我喜歡這種對待時間的態(tài)度。
我們是不是非要那么急迫不可？ "
這是他曾經(jīng)寫下來的話，我是從這里看見改變，在live現(xiàn)場，親耳聽見。
有人說幸虧樸樹有他老婆，無限愛他理解他包容他，我看過她訪問時說過"彼此相愛肯定有一方是要欣賞一方的，這種愛情才會長久、這種情感才會長久。我很感恩此刻還能呆在他身邊，早起運動、分享故事、擁有回憶，一切都挺好吧。那時候他太過追求完美，不好就推倒全部重來，不斷反復。生活常態(tài)就是足不出戶，也不怎么說話。為此我完全停工了兩年，還有三年就只接很少的戲，陪他一起聽歌看電影，跑步看球等等?，F(xiàn)在可能全中國找不出像他這樣生活特別規(guī)律的人了，不看球了，越睡越早，早上遛狗，然后看書、做音樂。這些碟都很好聽，很早之前我就受到小樸音樂的熏陶，我可以聽到很多好聽的歌，他會為我邊彈吉他邊唱歌，那種氣氛令我非常感動?！?br>
如果不是有很多的犧牲付出欣賞理解，怎么可能把那段漫長煎熬的陪伴抑郁癥時光講成這樣？
固然一個人本身就有陽光積極的一面令人愉快，但能在巨大的愛，寬容當中看見一個人的改變，健康，笑容，從虛浮走向?qū)嵲谟重M非令人欣慰？
我聆聽了我16歲時便已經(jīng)伴隨著我，而到今天看見改變?nèi)缤柕墓饩€密密而踏實地落下來的音樂家。這樣的感受溫暖而又真實，只有真誠的人真摯的藝術(shù)才能打動人心。
附平凡之路豆瓣樂評
樸樹：十五年以來
2012年10月份的時候，樸樹在上海大舞臺和張懸合作了一場名叫“樹與花”的演唱會。雖然兩人都是民謠歌手，但是表現(xiàn)出來的氣質(zhì)卻大相徑庭。張懸舉止自然，親切動人，有著臺灣流行女歌手應(yīng)該具有的一切素養(yǎng)，而樸樹在唱歌之外的時間里，甚至很難流暢的說完一個長句，他對著臺下觀眾說話的時候，就像是對著鏡子里的自己，不斷給自己鼓勵和交流，仿佛唯有如此，才能支撐他唱完這半場演唱會一般。
而那時在臺下的我，除了幸福二字，再無別的感受?！m然我喜歡過那么多的音樂人，但是只有樸樹，是伴隨著我青春期成長的，那個最好的歌手。
所以我想在今天，在被樸樹的新歌單曲循環(huán)了幾十回之后，為他和它寫點什么。聽歌，很多時候都是自己和歌曲的共鳴，但是《平凡之路》這首歌，他的個人印記實在太濃重，回想他出道以來的那些經(jīng)歷，音樂上的或者音樂之外的，讓我不由得被拉近了樸樹的世界——拉近，而不是拉進，我只是希望自己接下來要寫的這些東西，能夠最大程度地接近樸樹寫歌的初衷。
1999年，麥田音樂發(fā)行了那張驚動大陸音樂界的《我去兩千年》。與葉蓓的《純真年代》不同，作為“紅白藍”三部曲中的白色專輯，《我去兩千年》本來應(yīng)該是校園民謠的一次絕唱，卻由于樸樹強烈的個人風格，帶上了很重的搖滾色彩。而對于樸樹本人來說，做的是校園民謠或者搖滾，他應(yīng)該并不關(guān)心，只是寫出心里最想說的那些話，做出心里自然涌出的那些曲子而已。一張專輯十首歌曲，把第一首《New Boy》去掉，可以很清楚的看到二十幾歲的樸樹，是一個什么樣的少年。
已經(jīng)逝去的美麗時光，茫茫未知的前途之路，浮躁喧囂的年代，冷漠麻木的世界，這是那時候他最重要的認知。所以他沉溺在過去中無法自拔（《那些花兒》），他抵抗成長又不得不成長（《旅途》），他排斥那個成人的世界（《活著》），卻還對未來保留著一線希望（《別，千萬別》），他在時代的潮流里且行且退（《我去兩千年》），內(nèi)心最深處還是藏著最純真的靈魂，只有那里才是真正的歸宿（《召喚》）。所以他悲傷，矛盾，掙扎，絕望。他有著青春期的孩子們共通的叛逆和單純，但是在那些青春里，卻很少有人像樸樹這樣，在自己的內(nèi)心如此激烈地沖撞，幾倍幾十倍地放大這些情緒，讓人們聽到所謂青春的殘酷，很多時候根本不是因為發(fā)生了什么事件，而僅僅是因為成長本身就是如此殘酷！
《我去兩千年》里的樸樹，顯然是一個在音樂人生和音樂之外的人生上都不夠成熟的樸樹，然而正是因為這種不成熟，他的音樂才顯得格外感人。哪怕是用了最新潮的電子器樂，哪怕是放棄了那首最初的《失傳已久的大海》，樸樹的歌聲一出現(xiàn)，還是能讓人看到他赤裸的內(nèi)心，一個遍體是刺卻滿目創(chuàng)傷，自我封閉卻幾近透明的內(nèi)心。
在《我去兩千年》里，不成熟的樸樹留下了太多的問題或者說矛盾，留給以后的樸樹去解決，因為無論他怎么抗拒怎么抵擋，青春終究會逝去，成長終究會到來，這個世界終究會卷著他一起奔涌，而那時的樸樹，該怎樣面對這一切？是《活著》里的激烈沖撞頭破血流，還是《我去兩千年》里的曖昧玩弄你追我趕，是《在希望的田野上》懷著樂觀的等待，還是在《旅途》中經(jīng)過漫無止境的寒冷和孤獨，直到被《召喚》回那條蒼茫的林蔭來路？
2003年，華納唱片發(fā)行了《生如夏花》這張暌違四年的專輯。我曾經(jīng)賭氣地說過，聽著之前的《我去兩千年》，總有把《生如夏花》丟入垃圾桶的沖動。這并不是因為《生如夏花》不好聽——事實上，樸樹寫的曲子從來沒有讓人失望過——而是因為《生如夏花》這張專輯，對《我去兩千年》里遺留的那些問題，幾乎完全沒有回應(yīng)，四年過去了，三十歲的樸樹，面對這個世界，是什么樣的態(tài)度，面對已經(jīng)經(jīng)歷的成長，有什么樣的感悟，沒有聽到。或者不是樸樹沒有唱出來，而是樸樹將自己最真實的想法，藏在了音樂的背后，想要透過這些動聽的旋律，去接觸他封閉的內(nèi)心，沒有辦法，他沒打算給你看。
那時候樸樹說“我這張專輯比之前的更加絕望”。我當時并不理解這句話的意思，后來我想到，可能是因為樸樹在刻意的逃避——四年前的樸樹還可以非常直接的把他的矛盾痛苦剖開來給人看，四年后的樸樹卻只能對此避而不談。既然逃避，那就說明了他的內(nèi)心并沒有解決青春的問題——那些問題對于其他人，可能只是青春的小插曲，三十歲時早已忘得一干二凈，而對樸樹則不然，他還處在劇烈的矛盾沖突之中，甚至可能比四年前更甚，也比四年前更自閉，所以雖然做出了那么好聽的音樂，卻絲毫不能緩解他的痛苦。
我們都知道的事實是，樸樹有著很嚴重的抑郁癥。
大陸歌壇里有抑郁癥的不止樸樹一個。許巍在《那一年》出版之后，也陷入了抑郁癥的困擾，而擺脫抑郁癥之后，他做出了《時光?漫步》這張在音樂技藝上達到巔峰的唱片。心結(jié)并不可怕，解開心結(jié)之后的果實反而讓人格外期待。
只是沒有想到啊，這一等，竟然就等了十年。
這十年里樸樹并不是毫無動作，2007年的時候，他和劉璇組合參加了湖南臺的名聲大震節(jié)目。其實后來的結(jié)果證明這是個錯誤，樸樹根本不適合去上湖南衛(wèi)視這種娛樂至上的電視臺。在節(jié)目里他和評委言語上激烈沖突，讓人看到他還是那個堅持自我的人；節(jié)目之后他便大病一場，臥床不起，不過回頭看看，這也不過是個小插曲罷了，或許因為這場病，樸樹更明白了生活的珍貴呢？
2014年7月，他的新歌《平凡之路》終于問世。無數(shù)人在感嘆：告別十年，樸樹終于回來了。然而如果要我來說，這更像是一場暌違十五年的久別重逢。我不知道韓寒在這首歌的歌詞創(chuàng)作中起了多大的作用，但是從我能看到的角度來說，《平凡之路》里幾乎每一句話，都是在明里暗里回應(yīng)著十五年前的《我去兩千年》，如果韓寒在詞的創(chuàng)作中占了主導作用，那不得不佩服他對樸樹驚人的理解。（這歌明顯不會是韓寒寫自己的，不用多說。）
在談歌詞之前先說作曲。在《我去兩千年》的時候，因為樸樹歌詞里的感情太過濃烈，所以一般聽眾更多的是被這種感情所打動，較難注意到樸樹其實是一個天才的作曲人。直到《生如夏花》，他作曲方面驚人的才華才得到最大程度的展現(xiàn)。樸樹的曲子和他的歌詞有共同的特點，散文化，流水一般，隨性而成，自然譜成好聽的旋律，樸樹并不刻意追求節(jié)奏，但是《蘇珊的舞鞋》和《驕傲的上?！纷C明了他調(diào)遣節(jié)奏變化的能力。說回《平凡之路》的話，整個副歌部分的曲子讓人聞之有種“李白一斗詩百篇”的感嘆，奔流而下，余音繞梁。這其實是這首歌最大的長處。
說完必須要夸贊的部分，接下來就是我真正想說的部分了。
《平凡之路》很容易讓人聯(lián)想到《旅途》?！堵猛尽废褚粋€寓言，從《我去兩千年》整張專輯的基調(diào)來看，也是一個即將成人的孩子，面對未知前途時候的恐懼和孤獨感。前面說過他對成人世界有一種比一般少年頑固得多的抵抗。這種抵抗是因為從他孩子的眼光來看，即將到來的這個世界是這樣的：
“他們是些有軌電車，終日往復工廠和住房，在菜市場，人行道上，他們冷漠的走著?！保ā秼寢?，我》）
“如今這里荒草叢生，沒有了鮮花。”（《那些花兒》）
“新的面具、新的游戲、新的規(guī)矩，學習；藍天白云、星光蟲鳴、還有真理，多余?！哆@個操蛋的年代?！保ā段胰汕辍罚?/p>
“你去手忙腳亂吧，你去勾心斗角吧，那面無表情的人就是你的未來?！保ā秳e，千萬別》）
“有時我很快樂，有時我很難過，知道將來會變成老張活得像條狗。這種現(xiàn)實只能夠接受，能干的干著，不能干看著，這一生會很快的過完?！保ā痘钪罚?/p>
“我必須忍耐這艱難繁瑣、這平淡的生活，這不快樂的生活啊?！保ā墩賳尽罚?/p>
“醉的人們呀舉起杯，笑著眼里都是淚，誰在晚餐后老去，像迷霧里我的心?！保ā毒旁隆罚?br>
這本來是一種青春期的通病，但是樸樹將對往昔的追思、對未來的迷茫、對世界的不安和對成人的叛逆等種種復雜的情緒全糅合在一起，合成了異常頑強的一種反叛心理。四年之后的《生如夏花》里，樸樹雖然避而不談這個問題，但是藏在音樂背后的那些蛛絲馬跡，還是能讓我們看到樸樹的這個矛盾心理依然存在，甚至越演越烈：
《生如夏花》里，他似乎在追求一種“驚鴻一般短暫，像夏花一樣絢爛”的生命。
《驕傲的上?！防铮叭巳瑛櫭?，命若野草，無可救藥”，但同時，卻堅持著自己的“卑賤又驕傲”。
《蘇珊的舞鞋》里，曲調(diào)雖然歡快，但是卻化用了盡人皆知的恐怖的紅舞鞋童話，刻畫出一個想要脫離現(xiàn)實世界甚至不惜一死的形象。
至于《且聽風吟》，啊，光聽那個曲調(diào)就是一份揮之不去的悲傷，而《今夜的滋味》，更是彌漫著一股死亡的氣息！
《我去兩千年》某一版的唱片封面上寫著：不說話，只沉默，這平淡的生活，這不快樂的生活，我的9W臺燈；而《生如夏花》上寫的則是：在藍天下，獻給你，我最好的年華。樸樹變化了嗎？其實沒有，只是到了《生如夏花》里，他是強忍著把自己的痛苦掙扎埋藏起來，把看似樂觀的一面展現(xiàn)給大家看而已。樸樹雖然唱《傻子才悲傷》，但是內(nèi)心里其實自己才是那個悲傷的傻子。
很少見到一個歌手到了三十歲以后，依然過不去青春那道坎，還因為這道坎過不去，讓自己那么一直在掙扎，一直在痛苦，一直在絕望。在這方面，和樸樹最像的人其實不是許巍，而或許是竇唯。
樸樹回顧自己擺脫抑郁癥的時候說，大病了一場之后，他自己看得更開了，不再強求自己做出什么東西，而是盡量讓自己休息，放松，每天運動，或者是躺在床上發(fā)呆，諸如此類?！_始像一個正常人一樣生活了。
以前有人批評許巍后來的專輯不如《在別處》那么激進，我說你是想要看到一個痛苦的人做出更好的唱片，還是看到一個平和的人做出正常水準的音樂，我自己寧愿看到后者。對于樸樹也是如此，我雖然批評《生如夏花》比起《我去兩千年》來就像垃圾，但是對于樸樹本人，卻是更愿看到他健康、樂觀起來，哪怕他再也寫不出任何音樂。
如果我的理解沒有問題，那么《平凡之路》就是我想看到的結(jié)果了。
比起《旅途》來，《平凡之路》多了一份肯定的力量——我還暫時不能用“堅定”這個詞語。即使不看歌詞，單獨把曲子和配樂拎出來，《平凡之路》比之《旅途》，或者比之《召喚》，也要積極樂觀的多。更何況還有那些歌詞：
“徘徊著的，在路上的……那也曾是我的模樣”——也曾是，現(xiàn)在不是。
“沸騰著的，不安著的，你要去哪”——依然是寫年輕時候的自己，還正在年輕的人們。
“故事你真的在聽嗎？”——很容易讓人想到《那些花兒》里的“有些故事還沒講完那就算了吧”，其實這句話可能更多是在回應(yīng)《我去兩千年》里的“我和我那些秘密，又能唱給誰聽”。如果沒人傾聽，那就把它們都鎖在心里吧。
“我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人?！薄@是回應(yīng)《旅途》里的“我們路過高山，路過湖泊，路過一個女人溫暖的眼淚，路過人們的城堡和花園”。不一樣的是他曾經(jīng)把這些看得很重很痛，而現(xiàn)在，是看輕了，看淡了。
“我曾經(jīng)擁有著一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙”——這里的“一切”，或許是指那些美麗的逝去時光，以及曾經(jīng)對未來的希望或者反抗。如今已飄散如煙，這次的“飄散”和《那些花兒》里的“他們已經(jīng)隨風離去散落在天涯”完全不同，后者是眼睜睜看著卻抓不回來的痛苦，而前者是回首來時道路時的平靜。
“我曾經(jīng)毀了我的一切，只想永遠的離開”——這句話涵蓋的內(nèi)容太多了，對樸樹稍微有些了解的人都知道這是什么意思。幸運的是他并沒有離開，而是回到了我們的身邊。
“我曾經(jīng)問遍這個世界，從來沒得到答案”——這句話我懷疑是韓寒的創(chuàng)作，不像樸樹的告白，反而更像是旁人對樸樹的總結(jié)。
“我不過像你像他，像那野草野花”——他曾經(jīng)抗拒過的這個世界，如果要融入其中，成為這個世界普通的一個分子。
“我曾經(jīng)失落、失望、失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案”——平凡在這里出現(xiàn)，和《我去兩千年》里隨處可見的“平淡”不同，這里的平凡更接近一個不帶感情色彩的詞匯。很多人年輕時候像樸樹一樣，想要追求短暫而絢爛的生命，哪怕與這個平淡的世界撞得頭破血流，而成長之后，有些人真的一直在頭破血流，有些人就主動或者被動地融入了這平凡的世界。與樸樹曾經(jīng)反對過的“關(guān)心糧食、關(guān)心電視、無所事事”的“冷漠”不同，這種平凡，很多時候是一種成長之后別樣的精彩。少年本該張揚，本該叛逆，而成長之后，看過這個世界在平靜的水面之下涌動的熱血，在虛偽的面具之后堅守的真實，在冷漠的交流之中潛伏的激情，這樣的平凡，未必不能成為偉大。而樸樹的青春期實在是太長了，他竟然用了十五年的時間，才找到這個答案啊。不過既然找到了這個答案，就應(yīng)該會堅持走下去吧：“冥冥中這是我唯一要走的路??！”
鼓掌吧，歡呼吧，并不是為了十年前的樸樹回來了，而是為了十五年后，樸樹終于找到了，曾經(jīng)讓自己深陷絕望的那些問題的，最終答案。四十不惑，或許這一次，樸樹是真的不再疑惑，為了這個不惑，哪怕他再也寫不出任何音樂，也值得感到幸福。我在開篇的時候說我希望自己寫的這些東西能最大程度接近樸樹的本意，正是因為這個原因，我希望他能夠在日后的生活中，獲得這種平凡的幸福，像你，像我，像他們一樣。
