城南一所大學(xué)的一個(gè)小角落，不知什么時(shí)候設(shè)置了一個(gè)廢舊自行車的回收點(diǎn)。人們把不用的自行車堆到那里，說是回收，然而也就是放在那里了。每天晚上，這些被人們遺棄的車子們就會吵吵鬧鬧的講著自己的故事。

左邊那一排的自行車堆里傳來一陣巨大的嗝聲，那是自稱“老朽”的舊兒童自行車，它留著長長的穗，像極了老人的胡子。老朽舉著一杯機(jī)油，已經(jīng)喝得半醉了，它被扔在這里十多年了，最了解學(xué)校周圍哪里的機(jī)油最好喝。雖然沒有誰搭理，它還是碎碎不停的講著自己當(dāng)年被自己的小主人——一個(gè)經(jīng)常在學(xué)校里玩的小丫頭扔掉的故事。

幾堆車子的最外面，放著幾輛今天剛剛到這里來的新人自行車。小亮是其中最新的一個(gè)，健美的輪胎，光滑的后座，脆生的鈴鐺，哪里像是一輛舊車?！拔业拇_是輛新車?！彼f，“他剛來這里上大學(xué)的時(shí)候我就跟著他了。”小亮的年輕的聲音引起了其他車的注意。“我送他去上課，我陪他去吃飯，陪他回宿舍，甚至他交女朋友也要算我一份功勞?？墒钦l知道，幾年下來，他卻在畢業(yè)的時(shí)候把我扔掉了，僅僅是因?yàn)檎也坏焦ぷ?，那么多年的努力，臨了卻這么輕易的就放棄了?！币魂囆乃岽掏戳诵×恋谋羌?，它大哭起來。

“人類，就是這么忘恩負(fù)義，只是因?yàn)槲覀冏鲥e(cuò)了一點(diǎn)事情，就要把我們?nèi)拥??！币苍S是聽到了小亮的故事，老朽又自說自話的講起來?！拔抑徊贿^是因?yàn)槟翘於嗪攘艘稽c(diǎn)機(jī)油，她騎著我玩的時(shí)候我醉得沒看清路……我，我只不過是……唉?！睕]有車?yán)頃闲?，也沒有誰注意到它臉上的淚痕。

此時(shí)車子們的目光都被一輛剛剛送來的二八自行車吸引過去了。老二八輕輕咳嗽幾聲，開始講述：“胡教授是個(gè)好人，他自從進(jìn)了這所大學(xué)工作開始，就一直和我一起上下班，他對我像兄弟一般，下雨的時(shí)候他會給我鋪上蓋子，刮風(fēng)的時(shí)候他會把我推進(jìn)屋子，多少個(gè)數(shù)星星的夜晚，我看到他書房里的燈通宵的亮著，就知道他醉心于鉆研學(xué)術(shù)。我本來以為，日子就會這樣在春去冬來間度過，沒想到……”它哽咽起來，身體顫抖著“今天他走進(jìn)學(xué)校，就再也沒有出來，我的老兄弟，竟然連一個(gè)好好說再見的機(jī)會都不留給我！”自行車們沉默了，誰心里都覺得不是滋味，只有老朽一輛醉車在角落里嘟嘟囔囔地說著什么。

過了幾天，那是一個(gè)清清冷冷的早晨，遠(yuǎn)處傳來了聲音，“快點(diǎn)，跟我來?！蹦泻⒌穆曇糨p松歡快，女孩附和著他。聲音由遠(yuǎn)及近，一對男女青年出現(xiàn)在自行車回收處。男孩抬起滿臉驚訝的小亮：“多虧了胡教授的指導(dǎo)，我終于可以留校任教了?！迸退銎疖囎蛹拥卣f：“你那么努力，老師他一定是知道的?！?/p>

女孩的目光在院子里掃了一圈，落在老朽身上?！斑@不是我小時(shí)候的自行車嘛，它還在這里！”女孩深處胳膊，露出一道長長的傷疤，抱起這輛舊的兒童自行車，興奮的跳起來。老朽的眼淚像泉水一般涌出來，它似乎長了雙手，緊緊地抱著女孩，不停的嘀咕著什么“你原諒我了嗎，對不起?！?/p>

那天，他們推著小亮離開院子的時(shí)候，老二八的眼里流露出欣慰的神情。