回想起那些在青春期做過的事，我發(fā)現(xiàn)自己是一個特別晚熟的人。當初中的同學都在議論班級里哪個女生最漂亮，誰誰誰又追到了哪個女生時，我還在足球場上追著那個盤帶技術(shù)極好，體力又好的高年級男生跑。我?guī)缀鯖]有一次從他的腳下斷下過球，直到他那次不小心崴了腳，躺在地上打滾時，我終于嘗到了從他的腳下斷球的滋味，我猜想他這輩子都不會忘了我，在他最痛苦的時候，我是那么冷酷地從他身邊跑過而看都沒看他一眼。他的生命在我眼中遠不如一只足球重要。更何況那時他的痛苦還曾帶給我一絲快慰。
其實，我是個踢后衛(wèi)的。那是班級里所有男生都不想踢的位置，那些腳法又好體能又好的男生都想著怎么沖到對方的前門攻進一記漂亮的入球，然后沖著天空嘶吼，讓自己看上去更爺們氣一些。這也是那時能吸引女同學為數(shù)不多的方式之一?；彝翐P長的足球場，數(shù)不清的荷爾蒙在飛揚，承載了少年們多少不大不小的夢想。
稍微懂點足球的人都知道，后衛(wèi)這個活不僅又臟又累，而且風險極大。他的職責是牢牢守住自己門前那最后一道關(guān)口。
因為每次面對的都是對方球踢的最好的人，想要破壞掉對方的射門，對于后衛(wèi)來說重要的不是技術(shù)好，而是腳夠黑。而與此同時，如果你沒有成功地破壞掉對方的球，而是讓對方打進了一個球，就要忍受幾乎所有隊友的牢騷，一旦你的失誤相當?shù)图?，漫罵就會如潮水一般涌進你的耳膜，那簡直如夢魔一樣折磨著你，讓你失去所有的信心。除了那個同命相憐的守門員。
以我的身體條件本來是無法進入球隊的。從初中一年級開始一直到初中結(jié)束，學校里每年一屆的冬季長跑老師都會給我報名。每一次我都無一例外地拿下了倒數(shù)第一。為班級的總分貢獻了毫無痛癢的一分。因為每次的前三名都是我們班的。我們班也穩(wěn)穩(wěn)地拿了三年的第一名。
我實在搞不清老師是怎么想的，我這一分在她眼中真得有那么重要嗎？還是，還是她有什么別的企圖，對我如此苦其心志，勞其筋骨。我到畢業(yè)也沒有搞清楚。
所以，當班級的足球隊長找到我，我還以為他們是需要個跟班什么的。那時候我給自己的價值定位，也就是如此了。結(jié)果他特別嚴肅認真地和我談了一次，最后將后衛(wèi)的重任交給了我。
被安排在后衛(wèi)的位置上，就意味著要放棄對進球的幻想。當一個人的夢想氣球是被別人戳破的時候，那清脆的爆破聲，比打在自己臉上的嘴巴子還讓人火辣辣的難受。這是絕不能接受的事情。不進球，勿寧死。多少英氣少年都將這句話的意思奉為圭臬，而硬生生地遠離了足球場。而我，接受了這樣的命運，我的夢想不是進球，而是進場。
人生會經(jīng)歷很多的場合，我們的經(jīng)驗就是由各個不同場景組合而成，而同樣的人生場景里，也會全然上演著不同的人生。就像我在中學足球場上的經(jīng)歷，有些人是前鋒，有些人是后衛(wèi)。當前鋒沖殺在對方門前，一次次造著威脅，而對方全力防守無人進攻時，我仍然要守在己方在后衛(wèi)線上，有時候還會蹲下來歇會，眺望下，前方的硝煙似乎與己無關(guān)。球進了，我站起來，高舉起雙手，轉(zhuǎn)過身，與守門員擊掌相慶。一個根本與自己沒有什么關(guān)系的進球，真的會那么高興嗎？
用不了多久，同樣的場景還會再次上演，我仍然會悠然蹲在后衛(wèi)的位置上。這與上次有什么不同呢？我好像一時也找不到不同了。
在《喜劇之王》里，周星馳說：如果你一定要叫我跑龍?zhí)椎模刹豢梢圆灰谇懊婕由弦粋€死字。
看到這句話，覺得那時候的自己，就是一個死后衛(wèi)。
到了高中，我仍然是一個后衛(wèi)。沒想到那時候我的技術(shù)與體能開始突飛猛進。我可以從后衛(wèi)的位置一路帶球殺入對方禁區(qū)，這足以讓更多的人刮目相看。而在前鋒腳下一次次的搶斷成功，也讓所有踢前鋒的人對我有所忌憚。
那時候我最好的技術(shù)是頭球，無論是解圍還是進攻，幾次得分都是經(jīng)過我的腦袋打進去的。在整個校隊里，我的位置是無人要以取代的。
后來，我進了文科班，班級一共只有13個男生。組建一只籃球隊還勉強湊合，可是足球，沒人相信我們會組織一支隊伍出來。連我們自己也不相信，不過，有著同樣際遇與想法的另一個文科班與我們達成了戰(zhàn)略合作。我們決定兩個班一起組建一支足球隊。
就是這樣一支拼湊出來的隊伍，在與強大的理科班比賽時，毫無意外地屢敗屢戰(zhàn)。只是那時候，我已經(jīng)不是一個固定的后衛(wèi)，我踢過了除守門員以外所有的位置。而在任何位置上我都取得了進球。
在與公認的理科班最強的一只班隊比賽時，我們最后以3：4落敗。那一場我打進了四個球，其中有一個是烏龍。在我又回到自己熟悉的后衛(wèi)位置時，出現(xiàn)了解圍失誤，將球送進了自家大門。
不過我很驕傲，那是我至今踢過的所有比賽里，進球最多的一次。
我再也不是一個死后衛(wèi)了。我學著適應場上的任何位置，努力去爭取進球，告訴自己沒有一個球是與自己無關(guān)的，每得一分都是所有人共同努力的結(jié)果，不再游離事外。
從那以后每次站在足球場上，我都對自己講一句話：我是個好后衛(wèi)，我也可以踢好其他位置。
