知道人會死這件事情以后，我經(jīng)常感到惶恐，夜里不能成眠，有人說死亡既是遠行。

記得以前外婆常常問我人死的時候會不會疼，會不會難受，沒有讀過書，只字不識的她對死亡似乎充滿了恐懼，那時候，我還在上小學，父親剛離去沒幾年，我無法準確的描述，因為我也是才意識到死亡，每晚都希望得到父親的托夢。后來，四年前，我正是高三的時候，冬天的一個早晨，我早上醒來的時候發(fā)現(xiàn)母親坐在我的床沿，眼里含著眼淚，我問她怎么了，她跟我說外婆不在了，整個屋子里彌漫著悲痛的氣息。我請了假，回到那個我曾經(jīng)長大的鄉(xiāng)間，藍河水還在流淌，北邊的山崗還是光禿禿一片，只是那棵我熟悉的大樹下多了一座新墳，我的外婆永遠埋葬在那里，一起埋葬的，還有我童年的記憶。在外婆家的暑假，趁著外婆他們下地干活翻北房的窗戶進去看電視玩游戲，夏天的夜晚光著膀子在院子里吃飯，夜空下，蟋蟀的叫聲不絕于耳，祖孫三人怡然自得。外公是個木匠，也是個勤勞的農(nóng)民，一輩子全獻給了土地和自己的兒女，在我眼里他總是那么威嚴，因為他扔我書包的樣子仍然歷歷在目，外婆總是很慈祥，夏天的時候給我一塊錢讓我去買雪糕吃，這是母親不會輕易給我的“奢侈品”。

外婆離開的很突然，卻又像是早有安排。外婆離世之前走遍了幾個兒女的家，我家是最后一站。外婆腿腳不便，膝蓋經(jīng)常疼，我不知道她如何走完那么遠的路。外婆在我家住了幾天就回去了，母親把她送上了班車，給她一百塊錢，那是我最后一次見到外婆。我再次回到鄉(xiāng)間，汽車在砂石路面上顛簸，一條不寬的路連接著砂石路與外婆家，砂石路邊停了好幾輛汽車，那是我們的鄰居，來吊唁我的外婆。院子里坐滿了人，蜂窩煤堆了幾個火堆，幾波人圍在一起烤火取暖，西房的門框里黑洞洞的，隱約我看得見棺材的一個面反射著火光，我始終沒進去，可能是鼓不起勇氣給她送別。外婆下葬在山崗上，一棵兩人環(huán)抱不住的大樹下，母親說，她小的時候那棵樹就在那里了。小時候，我還在那里抱過麥子，把一捆捆的麥子抱出田地，田里的麥根扎得我腳疼。

后來，沒過兩年，外公也去世了。我最后一次見他是國慶節(jié)，回去的時候我?guī)е鴨畏矗艺f我給你照張相吧，太陽下他不情愿的把頭轉(zhuǎn)了過去，我的快門沒能照下他的正臉。最老的一輩終于慢慢凋零了，母親轉(zhuǎn)眼也快要50歲了，她的白發(fā)越來越多，皺紋越來越深，我跟她生命的交集越來越少······

有時候我會想我們?yōu)槭裁匆獊淼竭@個世間，生命誕生的那一刻就已經(jīng)成了死亡的倒計時，想到這些，不免悲從中來，我常想，如果可以，我愿意做一棵樹，做一件瓷器，百年千年的時光安靜度過，不爭不搶。