2017/3/24,離開我人生中第二熟悉的城市整整一個(gè)月啦。在午覺過后的周五下午,寫寫關(guān)于一座城的記憶。
2017/1/16-2017/2/23,在心中猜測(cè)了千萬遍的生活終于一一呈現(xiàn),比我預(yù)期的任何一種形式都特別。
在一個(gè)多月的生活里,我被提問最多的是”What do you think of Mumbai?”起初會(huì)說”mystery”,漸漸地就是”friendly””inclusiveness”或是朋友間的”noisy””dirty”。會(huì)說“神秘”,可能對(duì)一個(gè)從未癡迷南亞文化的人來說,僅有的了解都來于只言片語的新聞或者偶有印度人露面的影視作品。我們僅憑幾條新聞把印度定義為”country of rape”;我聽聞了印度教就把它認(rèn)定為所有國(guó)民的信仰;比起印度國(guó)民男神阿魯克汗,我更熟悉《生活大爆炸》里的Rajesh;看完了美劇<outsourced>,就以為孟買的女孩保守封閉,沒有權(quán)利可言,還為自己晚上能不能出門而擔(dān)心……但還是堅(jiān)信所有的偏見都是因?yàn)槟銢]有走出去看看,就像就像每次看到外媒惡意抹黑中國(guó)的新聞時(shí),都多希望隨意附和的人能親自來看看。認(rèn)識(shí)一個(gè)印度人,十個(gè)印度人,一百個(gè)印度人,對(duì)印度的看法都會(huì)截然不同的,且越來越真實(shí)。
孟買的確是一個(gè)包容的城市。在傳統(tǒng)里包容著西式。即使在最大的城市孟買,百分之八九十的女性都是穿著傳統(tǒng)服飾sari或kurta,只有少部分大學(xué)生或是剛畢業(yè)的白領(lǐng)會(huì)穿著簡(jiǎn)單款式的襯衣仔褲。極少看見這兒的女孩子穿短褲短裙,吊帶露臍裝卻毫不避諱。大概是因?yàn)閭鹘y(tǒng)服飾sari本身就要露出腰身卻一定要把腿包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我總問別人商場(chǎng)里新款的短裙到底賣給哪個(gè)時(shí)髦的小姐姐了,我怎么沒見到。
她也是個(gè)富裕中包容著窘迫的城市。在每年都位于“全世界最具發(fā)展?jié)摿Τ鞘小鼻傲械拿腺I,不遠(yuǎn)處高樓林立,高新人才西裝革履,談笑風(fēng)生。而路旁就有擠在狹小鐵皮房的一家人以及道旁一群一群或健康或殘疾的乞討者。害怕看見一邊給孩子喂奶一邊乞討的母親,更害怕看見深諳乞討之道甚至將手伸入行人包里的花季小孩。預(yù)想著他們并不光明的未來也深切感受到成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)成長(zhǎng)的重要性。志愿期間我們?cè)谝粋€(gè)當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)組織志愿活動(dòng)的NGO工作,了解到印度有很多大大小小的幫助老人小孩的組織。但看到路人對(duì)乞討者冷漠的態(tài)度,我想大概是因?yàn)閺姆芍袕U除的“種姓制度”仍有著深入人心的影響,他們可能屬于不值得一看的“賤民”。當(dāng)然還有并不廉價(jià)的教育,難以得到的工作機(jī)會(huì)(尤其是女性),都給這座城市的平衡發(fā)展帶來了巨大阻力。
她當(dāng)然是個(gè)極具希望的城市。印象最深刻的莫過于去過的五所學(xué)校,讓我看到了屬于他們民族的希望。在幼兒園里陪孩子們玩耍,學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的英文字母、詩歌,即使語言不通,用簡(jiǎn)單的拍手擊掌也能打成一片。在印度國(guó)慶日去志愿者學(xué)校給孩子們講解關(guān)于印度憲法的知識(shí),看他們唱國(guó)歌時(shí)堅(jiān)定的眼神,聽他們聊印度時(shí)自豪的模樣,還有問起中國(guó)時(shí)渴求的目光。在特殊孩子的學(xué)校里看到腳上打著厚重石膏、跌倒后又立即爬起來踉蹌前行的男孩,還有陪孩子聊天或是幫助孩子做復(fù)健的老師們,他們背著些許沉重的包袱卻能勇敢前行。在貧民窟學(xué)校里遇到了過目難忘的小帥哥,在教他們漢語的過程中享受當(dāng)孩子王的樂趣。他們會(huì)問我一些關(guān)于中國(guó)城市發(fā)展?fàn)顩r的問題,即使生活條件不盡人意卻仍執(zhí)著地探尋外面的世界。還參觀了當(dāng)?shù)刂驹刚叩拇髮W(xué),作為客人與政治系的大三同學(xué)們互相問答,聽來過中國(guó)的老師分享她的奇妙經(jīng)歷,與一個(gè)來自北印度風(fēng)格長(zhǎng)相很中國(guó)化的女孩大喊Lay、Kris,還在不經(jīng)意間與副校長(zhǎng)握手合影。對(duì)大多數(shù)人來說,中國(guó)之于他們就像印度之于我們一樣神秘、充滿偏見。他們聽我們介紹中國(guó)大學(xué)生的生活安排、職業(yè)選擇,會(huì)問我們中國(guó)是否有這有那,甚者問我們作為一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家,有沒有想過要民主。而來過中國(guó)的人,提到更多的則是城市整潔、市民熱情、高鐵舒適。更讓我感受到,偏見都是因?yàn)槲丛H身體驗(yàn)。


她也是一個(gè)讓我享受友誼的城市。就像剛剛還在群里和印度小哥聊著明年來中國(guó)找工作,喜歡哪個(gè)城市之類的話題。她讓我明白即使生長(zhǎng)環(huán)境不同、文化不同也可以成為如此融洽的朋友。不會(huì)忘記越南小哥離開前的夜晚,我們五個(gè)人在樓頂?shù)年柵_(tái)上聊人生聊夢(mèng)想,聊一些和知己都不曾開口的話題。清晨四點(diǎn)多鐘,在機(jī)場(chǎng)送走了或許只有這么一次緣分的朋友。當(dāng)然最感動(dòng)的還是我的jx,因?yàn)樗囊痪洹昂醚胶醚健保也耪J(rèn)識(shí)這座城市。在偷偷跑去達(dá)拉維的那天,我在朋友圈里發(fā)了“那些你很冒險(xiǎn)的夢(mèng),我陪你去瘋”并附上屬于我倆的九張照片,是發(fā)自內(nèi)心地感謝一路陪伴。也謝謝這座城市,讓畢業(yè)后偶爾見面的我們一起度過一段并不短暫的歲月:一起在辦公室里說寶雞話;一起沉迷商場(chǎng)無法自拔;在聽不懂問題時(shí)咯咯傻笑;在他們抓狂地說”I need a English subtitle”時(shí)不予理睬地用漢語調(diào)侃他們;從最初追在越南小哥周圍喊大哥到開始抱怨他從來都不掏路費(fèi);從只會(huì)一句namaste到“瑞科莎”“格內(nèi)莎”傻傻分不清楚……
來西安上學(xué)一年半了,但似乎連小居安的兩條街道都還不熟悉。而孟買,在短短的一個(gè)寒假過后就成為了我除家鄉(xiāng)外最熟悉的城市。比任何一次旅行到過的城市都難以忘卻。我銘記火車經(jīng)由的每一站的名字,認(rèn)識(shí)上班路上的每一條標(biāo)志性的街道,在心里裝著那每天握在手里的孟買地圖?;蛟S并不會(huì)再回到這座城市,卻會(huì)永遠(yuǎn)珍藏這份回憶。
你永遠(yuǎn)值得花一段時(shí)間去了解一個(gè)地方,享受一段你從不知道明天會(huì)去哪些地方、認(rèn)識(shí)哪些人的經(jīng)歷。
