4月初,我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)規(guī)劃五一的行程,就看見(jiàn)大學(xué)寢室的河南仔騷濤在本寢室群里扔了一個(gè)炸彈:
五一結(jié)婚,兄弟幾個(gè)都來(lái)啊。
一下把群里的幾只“死魚(yú)”都炸上岸來(lái):
臥槽!怎么這么快!
沒(méi)想到啊沒(méi)想到,濤哥真是藏得深!
我心底也是一陣感嘆。畢業(yè)近三年,原本看著同班的姑娘們一個(gè)個(gè)尋得歸宿,昔日羞答答的姑娘如今也穿上了孕婦裝,以為對(duì)于即將進(jìn)入的人生新階段也有了心理準(zhǔn)備;但當(dāng)身邊最親近的哥們發(fā)起了請(qǐng)?zhí)麜r(shí),才恍然驚詫,如同被時(shí)光的手生拉硬拽到了一個(gè)陌生的十字路。
轉(zhuǎn)角是新的人生。
轉(zhuǎn)角也是一大片的陌生。
既然是兄弟大事,當(dāng)然得列第一優(yōu)先級(jí)。原定回家的計(jì)劃取消,準(zhǔn)備好紅包,約好了寢室的哥們幾個(gè),在30號(hào)踏上了開(kāi)往鄭州的高鐵。
過(guò)慣了兩點(diǎn)一線的生活,每天來(lái)回的公交上都是眼熟的人,只有出來(lái)了才發(fā)現(xiàn)有新的風(fēng)景,新的故事。
就比如說(shuō)我這第一次單獨(dú)坐鐵路,和一個(gè)抱孩子的媽媽同座。閨女大概三四歲,滿臉寫(xiě)著“熊孩子,輕拿輕放”。好不容易坐下來(lái),又要這又要那,一刻都不安分:一會(huì)要?jiǎng)兂茸?,一?huì)要沖奶奶,辛苦半天把奶奶沖好了,又吵著要旁邊人家小朋友手上的零食。媽媽耐心磨盡,吼了她兩句,才安靜下來(lái)。待小熊睡著了,我才注意到媽媽自上車(chē)起就一刻不停地回著微信,對(duì)方的名字只有一個(gè)字:井。
一個(gè)字的昵稱,當(dāng)然是最親密的人。
雖然全程手寫(xiě),但年輕媽媽打字飛快,而且是整段整段地輸入。顯然是有很多話想說(shuō),但又不方便語(yǔ)音??赡芰奶焯珜W?,同時(shí)因?yàn)楹⒆映獾乃?,手機(jī)屏幕一直朝著我這邊,我又耐不住好奇,不免瞥見(jiàn)了大半內(nèi)容。
聊天的內(nèi)容大概是夫妻倆扯了點(diǎn)矛盾(她描述的是男人晚上和別的女人視頻,今天又沒(méi)關(guān)心她),男人則覺(jué)得她無(wú)理取鬧,言辭間也沒(méi)啥耐心。這樣你來(lái)我往了半天(我也沒(méi)一句一句認(rèn)真看,不然太變態(tài)),忽然她節(jié)奏慢了下來(lái),我再注意屏幕,才看到她們大概是說(shuō)既然如此不然好聚好散,這當(dāng)然是女人提出來(lái)的氣話,然而對(duì)方倒是很順地接茬:好啊,過(guò)下去也不舒服。
于是聊天中斷了。我看不到她的臉,她也許抹了一下眼淚,也許在笑,不知道。不過(guò)稍微停頓之后,依舊是百無(wú)聊賴刷著手機(jī),往前面一段段翻看聊天記錄,又來(lái)回刷群消息,朋友圈,然后退出微信,開(kāi)始玩麻將游戲。
這時(shí)候我才注意到前后坐著好幾個(gè)帶孩子的家長(zhǎng),有媽媽,有奶奶,也有父親。那個(gè)媽媽的姑娘和另一個(gè)奶奶的姑娘在過(guò)道瘋鬧,父親帶的小兒子反倒乖乖坐在爸爸懷里。這讓我產(chǎn)生幾個(gè)疑問(wèn):為什么女兒多半是媽媽帶,兒子則由爸爸帶?父親更關(guān)愛(ài)兒子,妻子更疼女兒?以及,男孩們比小女孩更安靜更像女孩了?
然而最大的感慨是,養(yǎng)孩子是為了什么?結(jié)婚就是為了繁衍這樣一群鬧哄哄的后代嗎?
感慨的時(shí)間被車(chē)程限定在兩個(gè)小時(shí)以內(nèi),時(shí)間一到,我就告別了這座移動(dòng)幼兒園,下高鐵,轉(zhuǎn)地鐵,乘城際公交,坐上了騷濤的專車(chē)。
騷濤開(kāi)著一輛我叫不出啥牌子的白色小轎車(chē),新郎的喜氣藏得深,有車(chē)一族的貴氣也不見(jiàn)分毫,穿一身大學(xué)寢室見(jiàn)慣了的白T恤和牛仔褲,似乎還沒(méi)走出當(dāng)年一起頂著太陽(yáng)下樓買(mǎi)老冰棍的夏天形象。坐在駕駛座上,還像在學(xué)校學(xué)車(chē)似的,而旁邊坐著陳教練。戰(zhàn)兢兢慢吞吞地開(kāi)著,接受手機(jī)里導(dǎo)航小姐的指引,在小城的街道里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),甚至找不到一個(gè)能填飽肚子的快餐店。
在logo像盜版的河南華萊士店里,我向他討教結(jié)婚的意義。他回復(fù):屁的意義,該結(jié)就結(jié)唄,哪用想那么多。我再問(wèn):那孩子呢?和老人住一起不會(huì)有矛盾嗎?他依然滿臉無(wú)所謂:那都不是問(wèn)題。騷濤果然一點(diǎn)沒(méi)變,云淡風(fēng)輕,隨遇而安,有空不如多想想怎么早點(diǎn)推掉敵人的塔。。
這樣一來(lái),有問(wèn)題的好像是我。對(duì)婚姻的畏懼,對(duì)成年責(zé)任的抗拒,對(duì)未來(lái)生活的不確定……種種懷疑均源自一個(gè)膽怯,而膽怯,只產(chǎn)生于膽怯的人。
晚上照例是全寢室的聚餐。
一桌人邊給先行者濤哥敬酒,邊挨個(gè)關(guān)心每個(gè)人的喜事計(jì)劃。由于我、R、L、M四個(gè)的現(xiàn)任都出道于畢業(yè)之后,矛盾自然又對(duì)準(zhǔn)了年齡小但經(jīng)驗(yàn)老的圖圖和他女朋友小小。
小小也是在座現(xiàn)女友(刨去濤哥的現(xiàn)夫人)里唯一大駕光臨的女朋友。自大一他們倆好上以來(lái),寢室的活動(dòng)就少不了她,成了我們寢室的第七個(gè)室友。
大家一直覺(jué)得,倆人在一起這么多年,本該首先擺喜酒。所以當(dāng)濤哥半路殺出時(shí),都在納悶,半邊納悶于悶騷濤哥這么多年又一下子把人生大事給搶著辦了,另半邊則納悶于圖圖和小小如何能耐得住。
小小金口一開(kāi),我們才明了又是硬件軟件各方面的原因。房子的問(wèn)題、家里的問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)壓力的問(wèn)題。倆人的問(wèn)題之典型,非常中國(guó),非?,F(xiàn)代,活像是某電視臺(tái)的感情調(diào)解節(jié)目劇情:雙方好像都沒(méi)錯(cuò),可問(wèn)題就是那么多。
在此瞬間,讓我在這個(gè)五一第三次思考婚姻到底是個(gè)啥:有的人順理成章,有的人百轉(zhuǎn)千回。有的人輕裝上陣,有的人負(fù)重難行。有的人扭扭捏捏不敢上前,有的人卻又日思夜想觸不可及。
一夜難眠。
第二天的婚禮,簡(jiǎn)潔,緊湊,不盛大,不豪華,但是安靜,肅靜且自帶溫馨。看著濤哥抱著新娘從這個(gè)酒店趕往那個(gè)酒店,聽(tīng)司儀把爸爸媽媽爺爺奶奶舅舅姑姑大叔大伯一一請(qǐng)上臺(tái)接受兩小新人的恭敬,再一個(gè)不逃地遞出紅包。我們則安心對(duì)付8個(gè)人一桌的16個(gè)大菜。肉多菜盛,這是河南人的厚道。
因?yàn)楦暮灂r(shí)間早,未及半飽,R就拉上我趕上了回程的的士。我坐后座,看著剛送出來(lái)的濤哥和新娘子慢慢走回酒店,忽然有點(diǎn)恍惚:仿佛當(dāng)然那個(gè)沉悶于人際關(guān)系又馳騁在dota戰(zhàn)場(chǎng)的濤哥,終于丟下我們這幾個(gè)野外浪蕩的游子,牽上了公主的手,邁入了專屬于成年人的那座既像監(jiān)牢又如花園的城堡。
圣經(jīng)上說(shuō),婚姻,若非天堂,即是地獄。