以前每到夏天的時候就要跟著爺爺飯后到老樹下乘涼，幾乎已經(jīng)成了每天的日常習慣，像每天要吃飯睡覺一樣自然，可到了冬天，全家人就早早吃晚飯，早早就躲進房間里，從飯后去老樹下乘涼改成了鉆被窩講故事。

我喜歡聽故事，但更喜歡去老樹底下聽故事，所以我更喜歡夏天。小時候聽故事的時候，故事里把夏天比作青年人，冬天比作老年人，春天就是井邊嬉戲的小朋友，秋天是殘年暮景的中年人。

后來我還常常一個人跑到老樹底下跟伙伴玩彈球，從青草嫩芽到冬天的水仙花盛開，黃色的落葉從枝頭掉到腦袋上，傍晚的半空電線上停了幾十只野鳥。

經(jīng)歷了一個秋冬春的輪回，終于又盼到夏天，又可以和爺爺?shù)嚼蠘湎鲁藳?。好想做一只跌進水里再也爬不起來的野鴨啊，就像希望永遠只有夏天這么一個季節(jié)，世界上也只有這么一棵樹。

因為這棵樹太老了，我問爺爺: “老樹變得很老很老的時候也會死嗎？” 爺爺和我說: “等它老了根會空掉。如果疏于保護，夏天蟲害會讓根和樹皮都腐爛掉，這時候的老樹不能正常汲取水分和營養(yǎng)，最后慢慢死去?！?聽完這話我難過了好久。

閩南冬天的時候從來不下雪，我偶爾踩在厚厚的泥土上時，閉著眼睛就像腳下踩的是厚厚的雪。有時候風吹起來才覺得冬天冷，老人們就常叮囑我說要穿毛絨大外套，老阿公老阿嫲們自己身上也穿了厚外套。

于是冬天的每個人都變得又笨又重，舉起胳膊來比夏天短了一半，干活也不利索了，瘦瘦的身體披著大襖子，彎下腰去像剛吃飽的大熊貓。我爺爺九十歲了，他佝僂著背，穿個深藍色的襖子，下地去摘菜的時候，就是只泥土中亂鉆的竹鼠，我忍不住笑起來。

村里的人都說我爺爺身體健壯，九十歲了還每天下地種菜，佝僂的背往下一彎就能挑起兩桶滿滿的肥料的扁擔。每天四五點天剛亮就起床，把青菜從菜地摘到竹簍里，一腳又一腳踩著三輪車，拉到縣城里去賣。中午賣完菜回家的時候，還能吃兩大碗米飯咧！

直到去年冬天的時候，爺爺還是像往日一樣起大早要去縣里賣菜，在他走到院子門口的臺階的時候，摔倒了，這么一摔，把爺爺?shù)耐人嗔恕?/p>

爺爺不能在菜地里像竹鼠一樣竄來竄去了，也不能挑起重重的扁擔了，等冬天過去了，爺爺還是躺在床上不能下地去，菜地里的蔬菜沒人照料，蔬菜葉子全都干掉爛掉，皺起來的紋理像爺爺?shù)哪樅褪直成媳”〉娜?。轉(zhuǎn)眼到夏天，爺爺也不能像以前一樣陪我到巷口那邊的老樹下乘涼了。

臥床好長一段時間，爺爺開始下地一點點試著走路，要有人攙著才能走，左邊站著個人護著，右邊拄著拐杖，在房間里走幾步就要坐下來休息一會兒才能再走幾步。我從后面看過去，爺爺?shù)谋程珡澚耍窳鴺渲客麓?，一點勁也沒有。

爺爺不能下地的時候，由我老爸和其他幾個叔叔伯伯輪流照顧，因為爺爺不能下床，老爸就把煮好的粥端到床前一口一口喂爺爺吃。爺爺?shù)难蓝嫉艄饬?，吃粥的時候嘴巴一動，嘴唇就往里陷，臉頰兩邊也往里陷。

我往窗外望一望，看看菜地已經(jīng)荒掉了，這片是爺爺種了幾十年的地，什么時候可以再種滿青菜和花生呢？爺爺什么時候可以再一口氣和我一起走到老樹那邊去？我好像很久沒有再去過老樹下了，伙伴們在那兒玩彈球的地方，秋天會掉很多葉子的地方，周圍砌了很多石椅，可以講故事的地方……自從我知道老樹有一天會凋敝，會死掉的那天，我就不愿再去了，我寧可從未知道過它，寧可我的童年從未到過那里。

直到這么多年后，我再重返那棵老樹下，也是夏天，這次是和老爸一起。老樹還在那里，只不過樹的根和枝干越來越歪，周圍砌了一層厚厚的石頭水泥來保護。如果我有超能力，真希望它永遠年輕永遠蒼勁。如果我是一磚一石，真想積攢畢生的氣力來支撐住它的魂靈。

可是生命老去的時候總是格外安靜和悄無聲息，瓜果熟透直到爛掉，春天的花在枯敗前釋放最后一點優(yōu)美，最后的竭盡全力。

我聽見嬰兒在啼哭，我聽見又一片不知名的掉落的葉。

我依稀記得五歲的時候，

我在老樹底下問爺爺 : “為什么這棵樹的周圍要有水泥和石頭圍著？”

爺爺說 : “這樹太老了，需要照顧和保護?！?/p>

我說 : “就像人老了一樣？”

爺爺說 : “嗯?！?/p>

就像爸爸是老樹邊上的石和瓦。

那年的我還是一朵小花。

如今，爺爺?shù)臉淙~落了，我也不再是樹下柔柔的小花了。