十年寒窗,是得了十年書,還是“輸”了十年?


文/竹一屋



前言


天氣越來越陰冷,昨天更是下起了雨。

因為忘了帶傘,我只能站在教學樓門前屋檐下避雨,看著外面細雨綿綿隨著寒風肆意飄灑,心里不斷地泛起寒意。悄悄打量著周邊,有些人來時似乎沒拿傘,走時似乎“變”出了一把,只留下丟傘的主人著急得直跺腳。

我看了看表,決意不等下去,于是準備張口借傘。這時,一個素未相識的女孩打了個招呼,主動問我需不需要幫忙。

于是,我望向眼前這個陌生的女子,道了聲謝并接過好大一把傘來,指了指遠處那個跺腳的哥們兒, 笑了笑,“傘好大,把他也捎上吧。”

她怔了一怔,啞然失笑,然后點頭。

于是,我們一行三人只走進這風雨中去。

有意思的是,當撐起雨傘時,我忽然解開了“書”與“輸”的謎題。




(1)書與“輸”


高中畢業(yè)以后,一屋才算是專門讀書。前前后后大約有十年,故而我也可以叫書十年。但這種叫法卻又不好聽,是讀書的“書”,還是輸贏的“輸”。讀了十年書,是得了十年書,還是輸了十年?乍一聽,有點咬文嚼字,讓人生惑,可是,想一想身邊的人和事,就恍然大悟了。

有不少人覺得,書其實不必多讀。在很多讀書人身邊,都有不少人不讀書吧?不讀書的人也有錢賺得不錯的吧?他們或許會羨慕你可以讀書,但往往是假羨慕的。為什么這么說呢?因為讀書的成本并不高,一小段時光,甚至是碎片時間都能拿來讀書。坐在飛機上,火車上,睡覺前,再忙的人只要志在讀書,都可以去讀。這些朋友們,大多是因為在書中找不到樂趣的,所以,不以此為好。

另一方面,這些朋友也不需要去讀太多的書,因為與飯碗無關,甚至還會端不好飯碗。有許多生意是不需要讀書人去做的,矯情的讀書人去做這些生意也做不好。不愛讀書的朋友們其實發(fā)展都還不錯,他們比起我來凡事早了十年。我讀了十年書,別人賺了十年錢,早買了房安了家生了娃。這十年的書能換得到十年前的房價嗎?亦或是,可換十年前的學費嗎?讀書人就不行了,要你談生意非要拽個文,那怎么行呢?要你拍兩個馬屁,還臉紅脖子粗的說不出口,實在不堪大用。所以啊,書不在多,夠用就好。什么叫夠用呢?就是飯越吃越飽,越吃越好;房越住越大,越換越多。不愛讀書的朋友們被那些不接地氣的讀書人給嚇住了,不但不再想讀書,還直呼讀書無用啊!

這兩年,讀書人的形象越來越糟糕了。你看看,有些大學教授作出了多少令人不齒的事情?學術圈的臟亂差和娛樂圈快有一比了。當然,當官的和做買賣的大老板對這些現(xiàn)象早習以為常了。百姓們不能接受的最后一個陣地也就只剩下學術界了。這些年的新聞,算是毀了百姓們的念想了??磥戆?,這讀書不僅無用,反而還害人!

你說說,讀了書不但飯吃不飽,道德還淪喪了,我是不是輸了十年???這個問題折騰的我一宿一宿睡不著覺,恨不得飛回十年前買了房娶了媳婦生了娃。如果不是昨天在學校的經歷,我也沒有悟到有意思的道理。



(2)規(guī)矩與借傘人


讀書人的規(guī)矩太多。我有一個師兄S,對“規(guī)矩”二字極其敏感。他常常用自己設置的一套規(guī)則來約束自己和他人的關系,然后按照關系的親疏遠近、上下尊卑來規(guī)范。規(guī)范什么呢?規(guī)范其他人怎么對他,還有他怎么對待其他人。

S師兄的規(guī)矩論用到了事業(yè)上。他可不像外人所認為的那種“書呆子”。事實上,S師兄精于盤算,通曉人情,該屈的地方屈著,該伸的地方也不客氣地伸。到現(xiàn)在為止,他在科研上從來沒有偷奸?;⑼稒C取巧,但該表示的心意和該說的話從來沒有落下。在真正的邊界前面,他知道不該做什么。所以,S師兄的未來是有希望的。

他的規(guī)矩有時候不太公平,但會要求與他有關系的人遵守那些“行為準則”。小Y是他的學弟,但非同門。兩人雖然有些交往,也曾在同一個興趣組里共事,但無論如何S都是Y的學長,所以他要有學長的做派。他可以教導小Y要如何做人和如何做事,要想XX學習。他可以直言小Z不如XXX,但是小Y如果要辯解或者不認真對待他的評價,S師兄就非常不開心。他還可以在微信朋友圈、微博或者其他兩人相交的平臺上揶揄小Y,但反過來可不行。后來,長在新時期小Y實在受不了這種“等級森嚴”的對待,只好逐漸疏遠了八竿子打不著的S師兄。

S師兄倒也覺得無所謂,至于他心里怎么想的誰也不清楚——但無非還是規(guī)矩二字。當然,規(guī)矩不是什么壞東西。有一點等級意識,也不一定會壞什么事。但過于嚴格遵守自己的規(guī)矩,不考慮現(xiàn)實狀況就容易碰壁了。

S師兄年齡不小,事業(yè)有成,但是還沒有成家。他不是不著急,而是對于另一半的要求很高——精神上要能和他琴瑟和鳴,物質上要像他一樣有房有車。至于長相嘛,雖然不用長得沉魚落月俄,但能入得了他法眼的人還真不多。隨著年齡的增長,S師兄在學校里面努力拼搏,也混得風生水起,但就是找不到滿足他條件的紅顏知己。

你看吧,規(guī)矩的好處壞處在讀書人身上體現(xiàn)得多明顯啊。他們自己給自己劃了一個圈,守規(guī)矩的人可以呆在里面,不守規(guī)矩的人——哪怕你真心對待,或者有權有勢,我都表示不歡迎。讀書人有的時候就像一個倔驢。他認定了的事情,死了也要往那邊去。如果在人情世故上,讀書人所認定的死理兒比較接地氣,那他還會活的自在些,就像S師兄做事業(yè)一樣。假若這個讀書人認的理兒實在太不實際了,那他也會疲憊些,就像S師兄找紅顏一樣。

說到底吧,讀書人自尊心太強,所以規(guī)矩太多。如果沒有人符合他設定的規(guī)則,他更寧愿做一個精神上的獨行者,絕對不會在下雨天主動去借一把傘的。除非,那個撐傘的人他看得順眼,聊得順心。

這就導致了很多讀書人在閱讀了“偉光正”的作品以后,太過于理想化了,忘了社會本來的殘酷。在需要低頭借傘的時候,仍然抬著高傲的頭顱不肯就范。所以啊,雨下起來不澆透你又澆透誰呢?讀書人啊,還應該看看歷史。每一處歷史的細節(jié)里面,都透露著陰謀陽謀的味道,哪里又是一腔熱血就能打下江山的呢?

除去那些被“偉光正”迷惑的讀書人,還真的有些讀書人卻還是堅持原有的理想。即便現(xiàn)實的風雨打濕全身,他/她也要執(zhí)著地走下去。猛然一想,這些不愿借傘的讀書人,竟有點像那個困于陳蔡的孔子值得稱贊。因為“明知不可為而為之”,非大勇大智之人不能做到啊。不過這樣子的讀書人,立志做一個君子的目標已經相當遠大了,畢竟這個時代不太推崇君子一詞了。要成為君子已然不易,他們哪里還能成為今人眼中的“人上人”呢?

這究竟算是輸了,還是沒輸?



(3)失德與撐傘人


我常常會說,現(xiàn)在很多學生,甚至是老師,知識學到了可道德卻丟掉了。修身之路漫漫,可太多“讀書人”都只看著自己那碗飯,不注重自己的吃相。

這個時候,導師會回應我,道德丟了這是肯定的,可知識未必就一定是到家了。


有句俗語說,仗義每多屠狗輩,讀書多是負心人。

近來,學術圈里又爆出了一些丑聞,如北航陳小武被多名女學生聯(lián)名舉報性侵。有沒有人會忽然覺得,怎么都當上“長江學者”的人了,竟然如此有損師德?是不是書讀的越多,三觀越不正了?反正有人在知乎上這樣問,我便也答了,因為身邊對一些學生和老師的“事跡”也有所耳聞,偶爾也會追問自己。

有人這樣說了,雨下給富人,也下給窮人;下給義人,也下給不義的人。其實,雨并不公道,因為下落在一個沒有公道的世界上。然后又說,世道哪里又都是公正的呢?既然世道本有不公,那么多說書人又怎么會只挑那些公正的給你說呢?最后,義正言辭地問,書里不正的東西多了,讀書人又怎么會正?如果書能說話,聽到這一席話非得喊冤不可。

世人皆知,書本有兩個功能:一個是傳授做事的知識。每一行有每一行的教材,每個專業(yè)有自己圈子里的專著。它們描述的不是道德內容,而是說怎么去成為一個專才。只有看懂這部分的書,一個人才能夠端好手中的飯碗。這種書與教人好壞無關。陳小武懂得再多專業(yè)知識,也不會令他為傷害別人而愧疚。第二個則是教曉做人的道理。這樣的書以各種寓言故事、小說、傳奇為例。它們描述的情景往往有好人有壞人,但那些說書人講了世間的惡,難道是要大伙兒去行惡嗎?還是通過揭示丑來頌揚美?周扒皮的故事總不會是鼓勵人們做那個萬惡的地主吧?《老人與?!分v述的不也是勇氣之美嗎?這部分書可能就要為陳小武們背鍋了。

可是啊,書本哪里有這么萬能呢?它不是一個人良心的所有來源。

一個人的良心,來源于書本,還來源于父母的教誨、老師的引導、社會精英的表率,以及這些組成的成長環(huán)境。書本里面的東西,終究只是遠遠地告訴你對錯,它比不上至親至愛至敬之人的榜樣,更比不上一個人自己的選擇。

每個人受這世道約束,但都有一定的選擇。善惡是非,正與不正都在一念之間。那個射殺了翻越柏林墻的士兵是因為什么被判刑了?還記得法官所說的那句話嗎?你扣動扳機是士兵的職責,但“并非合法的都是正確的”,也并非“沒有人能忽視自己的良心”。還記得奧斯卡·辛德勒嗎?傾家蕩產保護猶太人的德國商人。每個人都可以在做大不義的事情時指責別人是圣母婊,但歷史上是真的有“圣母”。

書本給了我們太多的武器,化學告訴我們什么毒可以殺人,歷史告訴我們什么手段可以把人逼至死地??勺x書人有沒有想一想,寫下這些的作者本意何為呢?他們想說的是要珍惜生命,避免誤服毒藥,說的是不要為小人所害,要小心謹慎。一字一句之間,講的不是害人,而是自保,甚至是用來保護他人。可太多的讀書人學會了以后,用了那些知識去行不義之事。

在下雨的時候,有的讀書人力所能及時用自己的傘去庇護同路人,而有的讀書人卻想著隨便拿一把傘便走,不管他人死活。在我看來,拿不拿傘的鍋,區(qū)區(qū)幾本書實在背不起??梢粋€讀書人偷了傘,卻壞了所有讀書人的名聲。

竊傘,不能算偷罷!讀書人的事……怎么能算偷呢?

孔乙己




(4)讀書與撐傘


并不是每一個讀書的人都是合格的“讀書人”,就像不是每個為官者皆是好官,為師者皆是明師一樣。

一個合格的“讀書人”至少要用一種謙卑卻又靈活態(tài)度去讀書,才能“走進去”,再“走出來”。

所謂謙卑,就是把書當做老師,盡量讀懂作者的意思。只有懷有謙卑之心,才能將書讀進去。合格的讀書人可以根據(jù)個人習慣來調整讀書的時間和題材,卻一定知曉了解作者本意的重要性,進而記住文章的內容和思想。邊讀邊問,作者說了什么,怎么說的,為什么要這么說。這樣,讀書人就能走進書里去。

所謂靈活,就是不能死讀。說到底,書中所述,都是一種觀點或想法,以及一個論證觀點的過程,或者一個分享經驗的過程。那些是作者的東西,你讀進去還不代表是你的東西。只是知道作者所想所述,遠遠不夠的。有的時候,再深刻的文字,也難以表達作者的心情;再睿智的筆鋒,無法述盡思想的細節(jié)。只有去做,然后反思書中的道理合不合適今時,不合適要做哪些調整,又或者是,書中所說的有趣的地方我是不是該去走一走才能真正體會?這樣,才能從書中走出來。

如果不能好好讀書,反而不如不讀。因為,沒有人能保證說書人能做到所言皆非嗎?讀的越多,看到得越多,有時反而越容易被蒙蔽。當你看到一本書描述這個事情像A,另一本書描述同樣的事情卻像B,你說這個事情到底是A還是B?寫書之人未嘗一定就是明眼人,盲人摸象罷了。

更何況,真理是不斷被發(fā)現(xiàn)的。誰又能保證今天的結論再更遠的明天不會被推翻?在能改變人類歷史的問題上,從牛頓的經典力學到愛因斯坦提出相對論的假設,算得上一次革命了。在不能改變人類歷史,但能改變認知的問題上,娛樂圈里各種滿天飛的緋聞,是不是此一時,彼一時,讓你根本猜不透?世道險惡?。≈蛔x書是不夠的,要去實踐,去體悟,在吃虧里成長,過程中反思。

不能做到這些,或者不能懷著這樣的態(tài)度去讀書,哪里說得上是一個“讀書人”呢?



若不是我讀了這十年的書,哪里又會大開腦洞地把讀書和撐傘聯(lián)系起來?唉,想了一通,還是輸了這十年啊。



“學長,你在看什么?”圖書館里,那個送傘的學妹湊了近來。

我呆呆地看著剛從書架上抽下來的一本書,“哦……書……”

她好奇地湊得更近了?!笆裁磿。俊?/p>

“隨便拿的,一本小說?!蔽乙粍硬粍拥囟⒅矍暗男聲?,翻了一頁。

“學長看什么你也管?”另一邊,那個被偷了傘的學弟也湊了過來,“誰寫的啊?”

“莫泊桑的,諷刺一個愛錢的太太?!?/p>

“哦——”兩人異口同聲地說,“不早了,咱們一起吃夜宵去吧?!?/p>

“好啊,走?!蔽摇芭尽钡貙仙希b進包里。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

友情鏈接更多精彩內容