? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《吉子那木》
? ? ? ? ? ? ?
? ? ? 要調(diào)離吉子那木的時(shí)候，悵然若失的我才意識(shí)到，從今以后，吉子拉木四五年的工作的經(jīng)歷一定會(huì)伴隨著我的一生——那些把一個(gè)孱弱的男孩變得強(qiáng)大起來經(jīng)歷，時(shí)常讓我從夢(mèng)中驚醒，慶幸自己的肉身和虛弱的靈魂還在一體，溺水和車禍和無盡的孤獨(dú)沒有把我生生地扼殺。
? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.鄉(xiāng)政府
? ?
? ? ? ? 全鄉(xiāng)只有一千四百多彝民，卻占據(jù)著216平方公里的土地。
? ? ? ? 2001年的冬天，那年的冬天特別冷。我還記得第一天報(bào)到上班，初次的感官刺激到了沒有任何困苦經(jīng)驗(yàn)的我，我懼怕得幾乎想轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)著它即將要對(duì)我慢慢展露的真實(shí)面目。
? ? ? ? 滿山遍野的，滿眼的綠。98年封山過后，茂密的林木讓各種水體無法漫山撒野，于低矮洼淺處慢慢蓄積，合流壯大，終于匯集成肆意奔騰的西蘇角河，蜿蜒暴走在山與山的狹縫里（我年輕的生命差點(diǎn)就在這條河里戛然而止）。吉子那木鄉(xiāng)政府就在河水常年沖刷，卻總無法摧毀的一塊山腳空地——簡簡單單的幾棟磚木結(jié)構(gòu)的青瓦房組成的四合院。加上附近十幾個(gè)彝民構(gòu)建的小小的木板房小賣部，硬生生顯現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)小集鎮(zhèn)的味道。
? ? ? ? 沒有自來水和足夠的電。
? ? ? ? 水好解決。人和牲畜，喝的洗的，走出門，再幾步就是取之不竭的河水。
? ? ? ? 鄉(xiāng)政府那個(gè)小電站僅能供這周邊幾十戶人晚上七點(diǎn)以后的照明。一段難熬的時(shí)間過后，我竟然學(xué)會(huì)了簡單的小電站的電機(jī)修理。
? ? ? ? 幸好鄉(xiāng)政府工作年輕人多——我說的是年輕的男孩子。因?yàn)闂l件艱苦，女孩子是不太會(huì)被安排到這里工作的。
? ? ? ? 年輕的男孩子多，充滿激情和遺憾的愛情故事就多，度過漫漫長夜可以臆想的人和事也就多了。
? ? ? ? 人一多，就會(huì)有一兩個(gè)勤勞的人。
? ? ? ? 勤勞的人撿柴火，勤勞的人用柴火燒火做飯。我來吉子拉木之前，從未做過飯。
? ? ? ? 人在最困苦的境遇里，才會(huì)真正發(fā)現(xiàn)自己植在身體深處的劣根和性情的脆弱，可如同我們明白了很多道理，卻仍然無法過好自己的一生一樣，那些時(shí)候，什么都沒有改變，也無法改變。但是，是的，是他們幫助了我，毋論大小，小到直面孤獨(dú)寂寞時(shí)相互的心理慰籍，大到像吃飯這樣的頭等大事。
? ? ? ? ? 也是在最困苦的境遇里，人與人才會(huì)相互依托倚靠，從而迸發(fā)出最炙熱的情感。
? ? ? ? ? 我會(huì)永遠(yuǎn)記住我這些共患難的兄弟。
? ? ? ? ? 當(dāng)然，包括那個(gè)在阿伙哈洛叫爾洛的黑彝哥哥。
? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2.阿伙哈洛
?
? ? ? ? ? 阿伙哈洛，是吉子那木的一個(gè)自然村，也是后來旅游開發(fā)需要，被稱為“南方的呼倫貝爾”的一個(gè)高海拔的高山大草原。從鄉(xiāng)政府到阿伙哈洛，需要步行一整天的時(shí)間，所以，我們到那里下鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)。
? ? ? ? ? ? 可就是這樣的屈指可數(shù)，讓我永遠(yuǎn)把這片草原存在了腦海......
? ? ? ? ? 循著盤山的荒廢了的林區(qū)公路，在林海中穿上一整天，當(dāng)你幾乎沒有和同伴們交流的力氣時(shí)，你的眼前就會(huì)突然出現(xiàn)無邊的空曠，轉(zhuǎn)過身來，云和山都在腳下，極目之處，盡是冒出云層的大大小小的山尖，待云層稀薄的時(shí)候，竟隱隱顯如城市槽槽杠杠的意味，只是略顯呆板，只有凝視——從混沌到清晰，云霧纏繞山體的皺褶勾勒出層次時(shí)方顯生動(dòng)。
? ? ? ? ? 而這樣的高度是阿伙哈洛才有的，這個(gè)海拔3900多米卻又擁有廣袤草原的地方。
? ? ? ? ? 村長爾洛的家就安置在草原一個(gè)避風(fēng)的地方，一個(gè)人丁稀少的自然組。幾戶人家依偎在一起，越發(fā)讓人感覺孤單，而我們?nèi)サ牧硗庖粋€(gè)組是要走上大半天的。
? ? ? ? ? ? 夜還未深，還沒來得及回味與細(xì)想就迅速擁著疲憊和沉厚潮濕的棉被在發(fā)著高原木板房特有的煙熏味中沉沉睡去。
? ? ? ? ? 我曾無數(shù)次試圖從爾洛黝黑中泛著高原紅的臉上領(lǐng)悟一些什么，但除了深邃的眼和淡淡的憂郁外一無所獲，從而無法想象多年前一個(gè)男人和一匹馬從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)到此安身立命的場(chǎng)景。
? ? ? ? 而就是這樣的一個(gè)男人曾無數(shù)次給予了我無私和淳樸的幫助。
? ? ? ? 在這里，陽光和雨水總是赤裸裸的表達(dá)著熱愛或者其他什么，讓我們一次又一次發(fā)出一些新鮮的感嘆，一群趕赴山下集市的男人和馬從我們面前拘謹(jǐn)?shù)淖哌^——草原上匱乏的是的鹽和糧食。
? ? ? ? ? 一切似乎表達(dá)的都是我一知半解的一種生存的狀態(tài)，沒有浮躁的喜悅和悲傷，有的只是堅(jiān)忍和山一樣重的物質(zhì)困苦。
? ? ? ? 羊群和一些無法準(zhǔn)確定義的信仰支撐了這片讓所謂文明遺忘的天空。
? ? ? ? 死去的親人們的庇護(hù)和困擾凝結(jié)和完善了歲月中的每個(gè)白天和黑夜。
? ? ? ? 我從未見過大風(fēng)景，也就缺乏相應(yīng)的感知和頓悟。但在這里，在荒原遼闊的阿伙哈洛，這里的日出和黑夜，給予我毋需質(zhì)疑的判斷——這靜謐的力量，要么是煎熬，要么就是優(yōu)質(zhì)的思考。
? ? ? ? 我無法得知我們到底能從這帶走什么，但我知道我們突兀的到來留下了一些阿伙哈洛羊群歸圈后人們很長一段時(shí)間的談資。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 后記
? ? ?
? ? ? ? 許多年后，在重慶一家賓館第三十二層樓的落地窗前，看著窗外燈火輝煌的朝天門碼頭，我突兀的想起了吉子那木那些夜晚，那忽明忽暗的燈泡下那些年輕的頭顱，以及他們之后不同的人生。
? ? ? ? 我又想起阿伙哈洛那些后來被“彝家新寨”的鋼筋水泥替換掉的木板房。當(dāng)然，還有因?yàn)橐淮我馔庠缭缡湃サ臓柭濉?/p>
? ? ? ? 青春的歲月，不止揮霍與蹉跎。
? ? ? ? 在吉子那木，我確定得到的遠(yuǎn)比失去的多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.8.10凌晨
*吉子那木：系四川省雷波縣拉咪鄉(xiāng)
*阿伙哈洛：拉咪鄉(xiāng)的一個(gè)建制村，擁有廣袤的高山草甸。
