不知從何時(shí)開始，我告訴自己我很喜歡摩托車。我并不知道是童年的什么經(jīng)歷讓我一直在給自己做這樣的心理暗示，告訴自己我很喜歡摩托車。如果你問我，為什么那么喜歡摩托車，我只能說，喜歡自由的感覺。對，這個(gè)回答太過抽象，要是真的喜歡自由，有很多種方式，為什么偏偏是摩托車呢。
那時(shí)候的我雖然一直口口聲聲說我熱愛摩托車，但是并沒有真正騎過一輛摩托車，我也沒有感受過騎在摩托車上的感覺到底是什么，更不知道騎摩托車需要哪些技巧，只是膚淺的知道騎在摩托車上的樣子很帥氣。
人生中第一次真正有一輛屬于自己的摩托車是在大一的時(shí)候，因?yàn)閺膩頉]有真正騎過一輛摩托車，反而膽子很大，那時(shí)候在二手市場，找到了一輛看上去非常霸氣的雅馬哈太子，具體排量，配備，發(fā)動(dòng)機(jī)類型，我全然不知，我只知道賣家要賣多少錢，我當(dāng)時(shí)好像剛好有能力買下來，然后一手交錢一手交貨，但是我并不會(huì)騎啊，為了不在賣家大哥面前掉面兒仍然裝作淡定的把摩托車推回學(xué)校。擁有人生第一輛摩托車的喜悅，讓我全然忘記了一路推著摩托車的勞累，等到了校園內(nèi)，我全身都已經(jīng)汗透了，但是仍然開心的像個(gè)孩子。我仍然記得我先是把車子停在教學(xué)樓下面的停車棚內(nèi)，然后就回寢室了。開始打開電腦，搜索相關(guān)的摩托車騎行教學(xué)，看了很多視頻和教學(xué)帖子，如何掛擋，如何控制離合器，如何配合油門，如何升檔等等，自己覺得有點(diǎn)復(fù)雜，但是想想，大街上那么多大叔都在騎摩托車我應(yīng)該沒問題吧。
等到晚上十點(diǎn)鐘左右，我知道校園內(nèi)的人會(huì)少很多，我開始出動(dòng)了。先是再一次把摩托車推到一個(gè)人很少的地方，然后開始很緊張的開始自己的練習(xí)之路。
先是起步，一直失敗，車子沒懂起來就熄火了，網(wǎng)上說的不是很簡單的嗎，只要慢慢松離合，給油就可以走了啊。我剛才是慢慢松的離合啊，怎么沒走呢，搞不懂，然后就一直進(jìn)行重復(fù)練習(xí)，打火，起步，熄火，打火，起步，熄火，然后就打不著火了。我去，這咋辦，直接打不著火了，我慌了，電瓶沒電了嗎？應(yīng)該是吧，好歹我還是有點(diǎn)物理學(xué)常識的。哦，對了，還有腳蹬的呢，小時(shí)候看過路邊的爺們兒玩命的腳踩那個(gè)，有的時(shí)候連續(xù)踩好多遍，然后摩托車就發(fā)動(dòng)了，我也來試試吧。準(zhǔn)備好，咔咔兩下，真的打火成功了，我還是很聰明的。然后繼續(xù)練習(xí)，終于起步了，可以繞校園一周了，好爽啊，武漢的夏天，騎在摩托車上兜風(fēng)，真的好爽啊，臉上身上的汗水好像遇到一個(gè)超強(qiáng)的吸塵器一樣瞬間全都吸走，剩下來的全是涼爽。路上遇到一輛轉(zhuǎn)彎的出租車，我就順勢停下來，再起步，又繼續(xù)循環(huán)了，打火，起步，失敗，熄火。我當(dāng)時(shí)覺得，原來騎摩托車這么難啊，怎么回事啊。大街上那么多人騎著啊，是我自己的問題嗎？我放棄了，第二天我很無恥的給賣家打電話，態(tài)度非常溫和，大哥，我是真的騎不來，我退給你吧。給你加滿油，作為補(bǔ)償。幸好大哥是個(gè)通情達(dá)理的人，答應(yīng)了我，于是我把車子推著到了大哥的地址，大哥把錢給了我，然后我也賠了大哥幾十塊錢，加滿油。大哥收了錢，騎上車子，點(diǎn)火，轟隆隆的騎著離開了，就是那么順滑。我低著頭，走著回了學(xué)校。
雖然有進(jìn)行自我否定，但是我仍然想買摩托車，這次了解了換擋摩托車的難度，我也變得乖了一些，我先來個(gè)小踏板吧。恩，好主意。繼續(xù)搜尋二手市場，哎，這個(gè)車子很帥氣嗎？就是有點(diǎn)貴，我再攢攢錢吧。不行，等我攢夠了，車子肯定被別人買了。我要先拿下它，于是找室友借了點(diǎn)錢。找到賣家，見面交易，踏板騎起來果然輕松，太簡單了。試試動(dòng)力吧，恩，不錯(cuò)，外觀也還好，沒有太明顯的傷。買了吧，一咬牙，買下來了。那時(shí)候我已經(jīng)在學(xué)校外面租了一個(gè)小房子，準(zhǔn)備一些重要的考試。然后就騎著回到了自己的住處，車子停在外面，我很愛惜它，生害怕被偷了，所有準(zhǔn)備了兩把鎖。每隔幾個(gè)小時(shí)就會(huì)把頭伸出窗外，確認(rèn)車子還在不在。那時(shí)候每天都會(huì)騎車去上課，雖然距離并不是很遠(yuǎn)，但是還是很方便的。最重要的是覺得自己騎車的時(shí)候特別帥氣。
好景不長，哎，又一個(gè)好景不長。那天是周六，我睡了個(gè)懶覺，上午十點(diǎn)走在路上，正常情況下我是七點(diǎn)多騎車到學(xué)校準(zhǔn)備上。在經(jīng)過一個(gè)非常大的十字路口的時(shí)候，我很乖的停下來等紅燈，突然間，一只手伸過來，把我摩托車上的鑰匙拔下來拿在手上，這一切都在一秒內(nèi)發(fā)生。我很懵的轉(zhuǎn)向旁邊的人，哎，是個(gè)警察而且面色凝重，完蛋了，要倒霉了。
你好，請下車。
怎么了？
請下車，把車子推過來。
我遵循警察的引導(dǎo)，把車子推到了路邊，相比上次推車回學(xué)校，此時(shí)的我是有多少的不情愿。
你的車子有牌照嗎？
好像沒有吧。
你有摩托車駕照嗎？
騎摩托車還要駕照啊？
對不起，你的摩托車要暫扣處理。
警察同志，我是武大的啊。
你是武大的也不行啊，你這是無牌上路加無證駕駛啊。你帶身份證了嗎？
沒有帶。（其實(shí)我身份證一直是隨身帶著的。）
那你叫什么名字？
李剛（我去，怎么瞎編出來的名字這么難聽?。?/p>
那你登記一下吧，抽時(shí)間去洪山交警大隊(duì)處理一下。
好吧，那我這車子不能騎走嗎？
不能，暫扣處理了。
好吧，我又一次裝作淡定的開始步行往學(xué)校走去。
又一次，我跟摩托車說了再見。
之后平靜了很長一段時(shí)間，慢慢忙碌畢業(yè)工作的事情。大學(xué)四年接近尾聲，畢業(yè)設(shè)計(jì)搞定了，工作搞定了，全部都搞定了，我可以重拾自己的摩托夢了嗎？
恩，可以。
又去找到了二手市場，內(nèi)心告訴自己，這次我們以實(shí)用性為主吧，畢竟馬上就要畢業(yè)離開校園了，最后好出手，即便不能及時(shí)出手也就無所謂了。恩，好，挑實(shí)用的。很快，找到了，約出賣家，給錢，車子騎走了。
那時(shí)候我女朋友在漢陽，我在武大，每次我都會(huì)主動(dòng)要求她先坐公交車，到距離武大五六站的地方下車，然后我會(huì)騎車我的小踏板摩托車去接她。那是冬天轉(zhuǎn)春的時(shí)節(jié)，早晚仍會(huì)有寒意，但是我仍然會(huì)開心的載著她，在我的后座，雙手環(huán)抱著我的腰。我們都沒有頭盔，任冷風(fēng)耳邊吹過。很慶幸，我沒有發(fā)生過事故，畢竟車子小，跑也跑不快的。忘記那一年的圣誕節(jié)還是情人節(jié)，晚上我從那個(gè)固定的公交站接上那個(gè)固定的姑娘，我們準(zhǔn)備一起去武漢光谷過節(jié)。
騎車去吧？
會(huì)不會(huì)有點(diǎn)遠(yuǎn)?。?/p>
沒事兒，騎車去吧。
好。
一路我們開心的想著等會(huì)兒會(huì)有的電影和晚餐以及晚餐之后的事情。
啪的一聲，車子突然減速，我吃力的控制著車子龍頭，她吃力的抱著我的腰。我們停了下來，發(fā)現(xiàn)后輪胎爆胎了。
怎么辦??？
晚上貌似附近也沒有修車的呢？
怎么辦??？
那我們先推著往回走吧，說不定路上遇到摩托車修理店就可以修好了。
好吧。
走吧。
那時(shí)候我們距離光谷的燈光只有一公里左右的距離，慢慢轉(zhuǎn)過身，她在路旁走著，我在路上推車摩托車，一邊吃力的往前推，一邊回回頭看看在風(fēng)里走著的她，我仍然很開心。
你累不累?。克粗夷樕系暮顾?。
不累，你看。我推著摩托車往前跑了起來。
貌似沒有修摩托車的地方呢。
哎，累死我了。
我們回家吧。（那時(shí)候我們住在一起）
好吧，我實(shí)在推不動(dòng)了。
我就把摩托車停在路邊自行車停車區(qū)，鎖好，我們倆坐上了回家的公交車。
說來奇怪，從那以后，我就再也沒有回到那個(gè)鎖車的地方去看看那輛車子。是被小偷撬開鎖偷走了嗎？還是多年之后被人當(dāng)做垃圾抬走了？我不知道，我很想知道。
當(dāng)我離開武漢的時(shí)候，曾經(jīng)想過去看一看他，被我拋棄在那個(gè)地方還好嗎？我不知道，他會(huì)責(zé)怪我嗎？謝謝他，載我和我的她走過那一段路。
幾年的時(shí)間很快過去，我也發(fā)生了很多改變，工作，生活，家庭，身邊的人全都不一樣，但是每次看到街上有騎手騎摩托車經(jīng)過，我都會(huì)忍不住讓眼睛在那輛車子上多停留幾秒鐘，我喜歡那個(gè)姿勢，喜歡引擎發(fā)出的聲音，也喜歡騎手帶著頭盔神秘的樣子。我羨慕我在堵車的時(shí)候，旁邊的騎手可以騎著摩托車穿插而過。我相信騎手自己也肯定感覺很爽。
當(dāng)我的身心漸漸從生活周遭的事物抽離會(huì)我內(nèi)心本身的時(shí)候，我又開啟了對摩托車的期望和熱情，我再次開始查詢各種摩托車的型號，性能以及價(jià)位。經(jīng)過多次的內(nèi)心自我挑戰(zhàn)，終于鼓起勇氣，在年近三十的時(shí)候，買了離開校園后的第一輛摩托車。
當(dāng)我把摩托車安放在小區(qū)的車棚之后，新的挑戰(zhàn)繼續(xù)，我曾經(jīng)因?yàn)闆]有能力駕馭一輛掛擋摩托車而放棄，現(xiàn)在一輛新的掛擋摩托車放在我的面前。我還是需要學(xué)會(huì)如何駕馭好他。而且這輛車的性能更好，很容易就急加速出去。畢竟年紀(jì)大了，安全意識也比學(xué)生時(shí)代的毛頭小子好很多，所以很短的時(shí)間我就買好了頭盔、手套、護(hù)膝等安全保護(hù)措施，畢竟我還有很多責(zé)任在身，如果我出了意外，會(huì)有太多人會(huì)被我所牽連。
又一次，我飛進(jìn)了摩托車的夢中。
第一天，摩托車停在我的車棚中，我的感覺就好像一只貓遇上一直刺猬一樣的玩具一樣，很想玩他，但是又擔(dān)心會(huì)被他所傷害，但是其實(shí)他本身并沒有生命，全部都是由你來操控。
我鼓起勇氣，跨上他，點(diǎn)火，哇，聲音真好聽，錢沒白花，液晶儀表盤真漂亮，背景燈也好看，錢沒白花，坐墊好舒服，錢沒白花。來吧，我已經(jīng)做好兜風(fēng)的準(zhǔn)備了。
掛擋，松離合，給油門，yes，起步了。走起，我很不靈活的換擋，加油。有幾次操作的不順暢，到時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)噠噠噠的發(fā)出抗議的聲音。但是我可以往前跑了，yes，就說了我有天賦的。騎了小小的一圈，可能只有三四公里的樣子，但是我已經(jīng)感覺很滿足了。好像怕累到他一樣，趕緊騎回去了，小心翼翼的停放在停車棚內(nèi)，鎖好車輪，聽到排氣筒還在發(fā)出由于熱脹冷縮而導(dǎo)致的滴滴聲，仿佛在說，為什么要讓我自己在這里受冷呢？我的生命在與奔跑啊。我會(huì)脫下手套，撫摸著他的肌肉感十足的油箱。
我們來日方長。
之后的每天，我都會(huì)按照日常開車上下班，下班回家后，停好車子，我都會(huì)去旁邊的車棚看他一眼，恩，他還在。我還是會(huì)過去摸一下他的油箱，等晚點(diǎn)吃完晚飯我?guī)愠鋈ザ碉L(fēng)?？赡芎芷婀?，但我的確感覺他能聽到我內(nèi)心的聲音。
其實(shí)相較于摩托車，我更愛的是騎上摩托車的感覺。
當(dāng)你跨上一輛摩托車，把你身體全部的重量交給他，他會(huì)用他有彈性的力量撐住你的身體。鑰匙插入，打開電源開關(guān)，儀表盤會(huì)進(jìn)行一次掃描，轉(zhuǎn)速表和速度表會(huì)同事轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，你知道，他已經(jīng)準(zhǔn)備好醒來了。摁下右手的啟動(dòng)按鈕，嗡嗡，發(fā)送機(jī)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，油路開始送油，排氣管開始排氣，他正在讓自己亢奮起來。經(jīng)過60秒后，轉(zhuǎn)速漸漸回到一千五百轉(zhuǎn)，貌似在告訴你，我們準(zhǔn)備開始吧，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，踩下?lián)Q擋器，掛上1檔，他會(huì)突然變得安靜下來，仿佛百米運(yùn)動(dòng)員起跑之前的靜靜等待，他在很專注的聽你的起跑槍聲。恩，就現(xiàn)在吧。慢慢松開離合，松到半離合狀態(tài)，把一切都甩在后面吧。他的聲音會(huì)越來越好聽，行進(jìn)中的他會(huì)變得非常激進(jìn)，你稍微給他一點(diǎn)加油的指示，他就會(huì)迫不及待的往前沖，但是他的姿態(tài)一直會(huì)保持相當(dāng)穩(wěn)定的狀態(tài)，即便你同時(shí)松開你的雙手，他仍舊不會(huì)有任何的搖擺或震動(dòng)。你可以毫無保留的相信他，當(dāng)然他也一直在毫無保留的相信你。
很快，幾天的時(shí)間，我和他的配合已經(jīng)非常默契，我知道他什么時(shí)候需要升檔給發(fā)動(dòng)機(jī)一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，也知道什么時(shí)候需要降檔來避免發(fā)送機(jī)轉(zhuǎn)速太低而熄火。他也知道我什么時(shí)候要超過前面的一輛自以為是的車子，也知道我什么時(shí)候要準(zhǔn)備避開一個(gè)潛在的危險(xiǎn)。
我們一起兜的圈子也越來越大，由三四公里變成十公里，十公里變成二十公里。我們對于速度的追求也越來越激進(jìn)，如果前方路況合適，我們會(huì)很輕松的跑上100邁的速度，他需要釋放，我也需要釋放，我們都熱愛速度。我們都享受身旁的一切事物被甩在身后的感覺，包括光和空氣。
曾經(jīng)聽一個(gè)騎士講過，開車的只是男人的軀殼，騎上摩托車的才是男人的靈魂。
也許有些夸張，但是當(dāng)你騎在一輛速度100邁以上的摩托車的時(shí)候，你會(huì)知道，這是你的靈魂想要的感受。
