
文/紅V
在我第一次讀完這本書時(shí),對(duì)這本書取名為《月亮與六便士》是心存疑惑的。后來(lái)在網(wǎng)上看到這樣一個(gè)說(shuō)法:六便士是當(dāng)時(shí)英國(guó)貨幣的最小單位,有個(gè)朋友跟毛姆開玩笑說(shuō),人們?cè)谘鐾铝習(xí)r常常忘了腳下的六便士,毛姆覺得這說(shuō)法挺有意思,就起了這個(gè)書名,甚是開玩笑的語(yǔ)氣。月亮代表高高在上的理想,六便士則是現(xiàn)實(shí)的代表。
因?yàn)楸容^認(rèn)可這種說(shuō)法,所以當(dāng)時(shí)更多的是帶著這種說(shuō)法而去理解查理斯斯特里克蘭德的生平的,有點(diǎn)對(duì)號(hào)入座的味道??梢哉f(shuō),當(dāng)時(shí)并沒有完全明白,用月亮和六便士來(lái)形容這位懷才不遇的畫家的境遇是有多恰如其分。
而今我走上走上社會(huì)了,也要在理想和現(xiàn)實(shí)之間抗衡,重溫這部小說(shuō)時(shí),才真正明白“月亮”和“六便士”里所含的分量。
人人都有“月亮”,人人也都需要“六便士”,但是在“月亮”和“六便士”之間,孰輕孰重,也是因個(gè)人的選擇而迥異的。但是我還是忍不住想說(shuō):看到腳下的六便士時(shí)也別忘了仰望天上的月亮。
丨追求理想什么時(shí)候都不晚
40歲,拋棄妻子遠(yuǎn)赴巴黎學(xué)習(xí)畫畫,選擇了一種算是有點(diǎn)冒險(xiǎn)的生活。很多人可能會(huì)不解。
但是查理斯斯特里克蘭德從小就酷愛畫畫,在離開妻子的前一年才開始正式畫畫。無(wú)論是在夜校上課,還是離開倫敦到藝術(shù)之都巴黎學(xué)習(xí),查理斯斯特里克蘭德都向我們證明,年齡不是我們追求理想的局限。
我一直都覺得有自己喜歡的東西是一件很幸福的事,但是如果喜歡的東西不去嘗試,還是蠻遺憾的。追求夢(mèng)想,什么時(shí)候出發(fā)都不晚。
喜歡的東西值得我們?nèi)L試和堅(jiān)持,關(guān)鍵在于你敢不敢打破自己之前的生活狀態(tài)。
“我上次見到他,他修飾得整齊干凈,可是看上去很不自在,現(xiàn)在他邋里邋遢,神態(tài)卻非常自然?!?/p>
查理斯斯特里克蘭德拋下一切到巴黎時(shí),日子拮據(jù)得很,但是精神自由了,整個(gè)人的心理狀態(tài)卻比之前好很多。
做自己,釋放心靈,人生本該如此。
丨堅(jiān)持理想并不需要做社會(huì)絕緣體
很多的藝術(shù)家,他們天才,卻有著異于常人的生活狀態(tài)。查理斯斯特里克蘭德這位天才畫家就是如此。
他追求的是一種絕對(duì)的精神獨(dú)立。對(duì)畫畫的熱愛達(dá)到了極致,容不下太多東西。但凡阻礙畫畫的,他都視為一種束縛。他常常說(shuō)的一句話是,別打擾我。
所以他對(duì)于拋棄妻子并不覺得內(nèi)疚,對(duì)于“破壞”了戴爾克施特略夫甚至導(dǎo)致了勃朗什施特略夫服草酸自殺也顯得很淡漠。
這些從道德層面來(lái)看都是自私的表現(xiàn),可在他眼里,創(chuàng)作欲比什么都重要。愛情于他,至多是一種正常的心理需求,可有可無(wú)。
我理解查理斯斯特里克蘭德,但是我不茍同他的這種方式。說(shuō)是男性和女性的思維也好,還是我個(gè)人狹隘也罷,我還是覺得堅(jiān)持理想,并不一定要做社會(huì)的絕緣體。
把自己封閉起來(lái),相當(dāng)于阻斷了學(xué)習(xí)資源的入口,是會(huì)阻礙自己進(jìn)步的。若非真正偉大透頂?shù)娜?,成功的幾率是非常小的?/p>
丨過于渴望成功你就輸了
理想是我們都特別看重的東西,很多時(shí)候會(huì)為了實(shí)現(xiàn)理想我們也會(huì)放棄很多。因?yàn)楦冻隽艘欢ǖ拇鷥r(jià),我們往往特別希望得到認(rèn)可,特別渴求成功。
誰(shuí)付出了不想得到回報(bào)?但是從我們選擇自己的路開始,就要做好承受失敗的心理準(zhǔn)備。況且諷刺點(diǎn)說(shuō),理想的實(shí)現(xiàn)并不等于人生的成功。
查理斯斯特里克蘭德堅(jiān)持理想的態(tài)度我還是比較欣賞的。
斯特里克蘭德選擇畫畫后,日子過得夠窮酸吧。在巴黎的時(shí)候,經(jīng)常一瓶牛奶一點(diǎn)面包常常支撐好幾天,都練就了忍饑挨餓的本領(lǐng)了。衣服就更不用說(shuō)了,都是之前的舊衣服,穿得破破爛爛的了也沒去買新的。
?但是他卻從沒抱怨這樣的生活,也從沒懷疑過畫畫值不值得繼續(xù)堅(jiān)持。更為難得的是,他對(duì)于功名利祿看得相當(dāng)?shù)?。他注重的是?chuàng)作過程中對(duì)于美的表達(dá),自己的心理滿足。就算后來(lái)眼睛瞎了,他還是在用畫來(lái)表達(dá)他的世界。
他一直在堅(jiān)持,盡管知道自己在繪畫方面有才,死后必定會(huì)火,但是在生前,他還是很低調(diào)的。
凡事講求個(gè)度,追求成功本是人之常態(tài),如若看得太重,反而會(huì)是作繭自縛。成功是由每個(gè)當(dāng)下組成的,把自己的本分做好了,時(shí)間自會(huì)給你答案。
丨做自己比什么都重要
人活在社會(huì)里,難免有很多的束縛。但是每個(gè)個(gè)體都是一個(gè)品牌,我們有自己的特色,沒必要為了遷就別人都做無(wú)謂的改變,做自己沒什么不好。
?“斯特里克蘭德是個(gè)惹人嫌的人,但是盡管如此,我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人”。
堅(jiān)持做自己本是不易。斯特里克蘭脾氣是有點(diǎn)差,但是他的人格魅力很強(qiáng)。拋卻道德的束縛,我確實(shí)很欽佩斯特里克蘭德。
?我大學(xué)有個(gè)老師,每天會(huì)堅(jiān)持5小時(shí)閱讀,聽三個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言,妻子無(wú)法忍受他這樣的一種生活狀態(tài),和他離婚了。這和斯特里克蘭德還是有點(diǎn)相似的。
不說(shuō)婚姻是人的一種束縛,但是作為單身狗,真真兒覺得一個(gè)人自由自在的生活優(yōu)哉游哉,不用顧忌太多,至少可以照著自己的性子活。
如果愛情或者婚姻對(duì)自己是一種牽絆,那么單身也未嘗不是一件好事。
人這一輩子,就那么一次,怎能不樂活點(diǎn)?沒必要囿于太多道德束縛,只要不過火就好了。做自己還是很重要的。
這本書里,并沒有講太多斯特里克蘭德創(chuàng)作過程的艱辛。這樣一種有意的淡化,反而顯出了毛姆的偉大之處。每個(gè)成功的人背后都會(huì)有不為人知的辛酸史,但是真正的天才,絕對(duì)不是靠同情取勝的。
莫里斯胥瑞一篇推崇這位偉大畫家的文章,引起了界內(nèi)關(guān)注,使這位不為人知的畫家不至于湮沒在歷史中。也還算是斯特里克蘭德的一大幸事吧。
不忘初心,方得始終。
就算生活再難,也別忘了自己的理想。