在我的感覺(jué)里，電影院始終是個(gè)很神奇的地方。
電影院是建筑空間、是消費(fèi)娛樂(lè)空間、是城市公共空間、是大眾媒介空間；
它是黑暗昏幽之地、是一群又一群陌生人來(lái)了又走的地方、是造夢(mèng)與做夢(mèng)的異次元。
古老儀式
有時(shí)候覺(jué)得看電影特別像這個(gè)現(xiàn)代化的都市中還殘存的一種特別古老的儀式，想想看啊，一群彼此陌生的人在夜晚穿過(guò)城市的汽車(chē)尾氣和迷亂燈光，一同被“困”在這個(gè)黑漆漆的空間里，身體陷在柔軟的座椅里，眼睛被一束神奇的燈光所投下的光與影牢牢攝住。在一場(chǎng)電影的時(shí)間，你和一群稀奇古怪的人共享了相同的時(shí)間與空間，因?yàn)楹诎的憧床坏剿麄兊哪?，走出電影院也許你們永遠(yuǎn)不會(huì)有任何交集，可是就在剛剛，你們的情緒好像坐上了同一輛過(guò)山車(chē)，你們可能在同一秒大笑，又在同一秒眼角流下淚。
當(dāng)你在家抱著硬盤(pán)看電影時(shí)，是一個(gè)人與屏幕對(duì)話，而去電影院時(shí)，你知道你和他們一起成為了“觀眾”。他們是誰(shuí)不重要，他們的臉長(zhǎng)得什么樣不重要，重要的是你們共同參加了這個(gè)“儀式”。這個(gè)儀式不像那些聒噪的大Party，它對(duì)于社交恐懼者過(guò)分的友好，你可能是一個(gè)人，也可能和好朋友一起，不需要和不認(rèn)識(shí)的人開(kāi)口講話，你需要的只是和他們安靜地坐上兩個(gè)小時(shí)，如此的安全。電影散場(chǎng)時(shí)，你揉揉眼睛拍拍屁股，和他們一起穿過(guò)狹窄的門(mén)，重新走進(jìn)夜色中，你和他們?cè)撊ツ娜ツ?，留下電影院里空蕩蕩的座位，等著下一個(gè)你和他們來(lái)，以及下一場(chǎng)“儀式”。
昏幽之夢(mèng)
電影院是適合做夢(mèng)的地方，因?yàn)殡娪熬褪菫槟阍斓囊粓?chǎng)夢(mèng)。這不是我說(shuō)的，這是羅蘭巴特說(shuō)的，他在《走出電影院》里說(shuō)的是“昏暗的幽夢(mèng)”。
“昏暗的幻夢(mèng)”（根據(jù)布洛伊爾弗洛伊德的說(shuō)法，它預(yù)示了催眠）預(yù)示著影院的黑暗，這幻夢(mèng)先于黑暗又引導(dǎo)著主體，從一條街到另一條街，從一個(gè)標(biāo)記到另一個(gè)標(biāo)記，最終陷入黑暗的、莫名的、無(wú)關(guān)緊要的、冷漠的方塊中，在那里將要發(fā)生的是我們稱之為影片的情感展演（festival d’affects）。
我喜歡電影院的一個(gè)重要原因就是它的，黑暗。人們都喜歡在黑夜里做夢(mèng)，當(dāng)然也有人喜歡做白日夢(mèng)。電影院昏暗的空間總讓我感覺(jué)它是這個(gè)城市里的另一個(gè)次元，這讓人莫名覺(jué)得安全。所以電影開(kāi)場(chǎng)后永遠(yuǎn)是昏暗的，我無(wú)法想象電影院里開(kāi)著明晃晃的燈，然后大家坐的正經(jīng)筆直，你看我我看你的尷尬情景，這就像迪廳里突然沒(méi)有了音樂(lè)，一大堆人在那傻蹦一樣。
做夢(mèng)的環(huán)境當(dāng)然要舒服，正如電影院里昏暗的燈光，安靜的氛圍（當(dāng)然這建立在沒(méi)有傻逼制造噪音的前提下）、我們毫無(wú)防備地陷在座椅中，暫時(shí)忘記其他事情，放空自己，準(zhǔn)備接受一場(chǎng)催眠，然后安靜入夢(mèng)。
羅蘭巴特說(shuō)這種黑暗彌漫著一種情色的色彩：
通過(guò)人為的壓縮，通過(guò)在塵世中的缺席（與在各種劇院里的文化“顯現(xiàn)”相反），通過(guò)姿勢(shì)的沉陷（很多觀眾在電影院里悄無(wú)聲息地縮進(jìn)扶手椅中，與在床上一般無(wú)二，大衣或者雙腳搭在前排的座椅上），電影院（常見(jiàn)的那種）是一個(gè)不受約束的場(chǎng)所，這種身體的不受約束（比勾引異性更甚）與無(wú)所事事最好地定義了現(xiàn)代的色情，不是廣告或脫衣舞表現(xiàn)的（那種色情），而是大城市式的。在城市的漆黑中，身體的自由得以工作。這種關(guān)于可能之情感的看不見(jiàn)的工作來(lái)自一個(gè)真正的電影之繭。
他說(shuō)的這種情色在我理解大概是一種令身體舒服的狀態(tài)，就像入睡之前，我們總要在床上找到一個(gè)最舒服的姿勢(shì)，把身體蜷縮起來(lái)像個(gè)嬰兒，就像電影院的黑暗中把自己沉在座椅里。這一切，都是做夢(mèng)的準(zhǔn)備工作。
走出電影院
夢(mèng)總是要醒的，電影結(jié)束散場(chǎng)時(shí)夢(mèng)就要醒。每次走出電影院的時(shí)候，我總有種恍惚的感覺(jué)，看外面的一切總覺(jué)得有點(diǎn)不真實(shí)，就像做夢(mèng)醒來(lái)時(shí)總會(huì)分不清哪邊是夢(mèng)，哪邊是真實(shí)。看了場(chǎng)好電影就像做了個(gè)美夢(mèng)，不太愿意醒。就像伍迪艾倫《開(kāi)羅紫玫瑰》里的女主角，沉浸在一部的電影的迷夢(mèng)中無(wú)法自拔，腦洞大過(guò)天的伍迪艾倫干脆就讓電影里的演員走了出來(lái)，讓夢(mèng)暫時(shí)的變成現(xiàn)實(shí)。要是看了部自己不喜歡的，那就想的是趕快逃走。
走出電影院的狀態(tài)是迷人的，正如夢(mèng)醒。從異次空間回到熟悉的空間，從一個(gè)新鮮刺激的世界回到庸常的生活，就像高中上課時(shí)候打了個(gè)舒服的盹，一不小心手里的筆掉在地上，驚醒之后發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師還在上面喋喋不休、絮絮叨叨，同桌還在旁邊咬著筆認(rèn)真地聽(tīng)，窗外鳥(niǎo)還在叫。
羅蘭巴特是這樣形容走出電影院的人；
他整個(gè)人都平靜下來(lái)，變得慵懶、安詳，懶洋洋得像一只無(wú)精打采的貓。他覺(jué)得自己整個(gè)人像散了的架子一樣，或者說(shuō)放任自流?？傊幸稽c(diǎn)是毋庸置疑的，他剛從一場(chǎng)催眠中蘇醒過(guò)來(lái)。他接受的催眠（一種古老的精神分析法，以至于今天的精神分析學(xué)似乎不太當(dāng)回事），乃是一種最古老的治愈性的力量。
做個(gè)夢(mèng)吧
當(dāng)然電影院的神奇之處在于，人們來(lái)這不只是看電影。
有人來(lái)這里約會(huì)，所以電影演的什么他并不會(huì)在意，他在意的只是在哪個(gè)合適的時(shí)間牽一下旁邊的手；有人當(dāng)電影是一種社交的方式，他們喜歡約不同的朋友。有人來(lái)這里純粹放松，所以他只需要下班后在一場(chǎng)電影里大笑幾次就滿足；也許還有人是不知道去哪，比如有一次我走著走著無(wú)聊了就進(jìn)電影院看了場(chǎng)電影。
電影里你做什么都行，只要?jiǎng)e打擾別人，別制造聲音和光亮。你可以認(rèn)真的看一部喜歡的電影、或者大笑大哭幾次、或者借著昏暗的光偷瞄幾下暗戀人的臉、再不然，你說(shuō)這電影太無(wú)聊啦，睡個(gè)覺(jué)也行啊。
說(shuō)不定電影院里睡個(gè)覺(jué)更香呢，因?yàn)殡娪霸海亲鰤?mèng)的地方。
我知道真實(shí)世界是什么樣子的，但你不能剝奪我做夢(mèng)的權(quán)力，就像，你不能阻止我走進(jìn)電影院。
