【鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。】
我從沒見過完美的父母，在現(xiàn)實(shí)世界里。也從沒見過完美的家庭，永遠(yuǎn)快樂。
人到中年，似乎不太愿意花時(shí)間回想過去了。不只是個(gè)人的意愿，而是不得已要束縛了思想和情緒，免得把本就不大的生存空間壓縮得更窄。但人本就是感性的動物，在某些特殊的時(shí)刻，加上酒精的催化，情緒的洪流會勢不可擋地淹沒所有冷靜的大腦。今夜，趁著月亮，趁著酒精，趁著還有一點(diǎn)時(shí)間，我想說一說關(guān)于我父母的一些事?；蛟S你會認(rèn)為這是一個(gè)酒鬼在說醉話，但那千真萬確。現(xiàn)實(shí)不也總讓人覺得滑稽和不可信嗎？
我很久沒有對人敞開心扉地對人訴說，也很久沒有想念我的父母了，此刻我格外地想念他們，也格外地想對人說一說他們。
我出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村家庭，母親是懦弱的服從者，父親是昏庸的暴君，而孩子是無能的承受者，無論好壞。
在我十幾歲時(shí)，也就是父親和現(xiàn)在我差不多的年紀(jì)，父親酗酒越加厲害（那時(shí)我不明白，現(xiàn)在或許懂得了一些）。父親平日里像一個(gè)搖不響的撥浪鼓，被生活的大手推來搖去，仍舊一聲不吭?？珊茸砗缶筒灰粯恿耍赣H似乎真成了一個(gè)撥“浪”鼓，話會像波浪一波一波地涌來，而且是重復(fù)地、一層不變地涌來。一個(gè)人再喜歡大海，如果眼前永遠(yuǎn)只是一波波單調(diào)的、毫無變化的波浪，也會心生厭倦。酒后的父親會尋找，甚至虛構(gòu)出許多莫須有的事情來盤問、詰責(zé)我和母親，現(xiàn)在想起來我還是無法理解父親為何會這樣。他人永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，即使這個(gè)人是父親。
我一直記得大學(xué)暑假的那次通話，父親從沒鬧得那樣兇。在外打工的父親喝醉了，打電話回來（是那種只能打電話的按鍵手機(jī)）。我拿著電話，聽著他被酒精和電波改變了的聲音，小心翼翼地應(yīng)和著他，害怕一句話說得不恰當(dāng)讓他找到挑起爭端的借口。
“你知道我在外面吃的是什么苦嗎？人家給我看的是什么臉色你知道不？我在外面這么苦這么累為了什么？不都是為了你！為了這個(gè)家！”那時(shí)我是個(gè)剛滿十九歲的青年，我有了一點(diǎn)力量，懂得了要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。在他醉醺醺的、頤指氣使的話語里，我的憤怒即將爆發(fā)?？晌矣置靼祝坏┪蚁耦w定時(shí)炸彈一樣爆炸，就會把這個(gè)脆弱的家庭炸得支離破碎。母親在一旁不停地給我使著眼色，一臉的央求，不時(shí)還輕聲地口述著我該采取的回答。母親的臉瘦削、憔悴得讓人心酸，頭上的頭發(fā)因常年的憂慮掉得稀稀落落，一個(gè)黑色的膠圈把那縷灰白箍在腦后。我盡力裝出一副笑容來向母親表示我的冷靜，可得到的只是比哭更難看的表情。父親說自己的命苦，責(zé)備我的入世不深，罵別人的老奸巨猾，說他怎樣地被別人算計(jì)。他總是在家里面鬧得很兇，在外面卻是個(gè)懦夫，他越兇我就越發(fā)覺得他可笑。
他讓我把電話給母親，我不情愿，母親自己伸過手來拿了過去。父親還是那種自以為是的口氣，呵斥母親腦袋簡單做事想不清楚，細(xì)細(xì)盤問他給母親用作家用錢的蹤跡，一絲一毫都要算得清楚。母親了解父親，所以每花一筆錢都仔細(xì)記著。母親一條條回復(fù)他，央求他停下來去休息?？筛赣H仍舊喋喋不休，到后來竟然質(zhì)問起母親是不是在家里和別的男人不干不凈。父親之前雖然鬧，但從沒有鬧得如此過分。他還口口聲聲說他全都知道，他歇斯底里地逼著母親承認(rèn)。母親不可能做那樣的事，矢口否認(rèn)，他便在那頭大吼大叫起來，一些不堪入耳的詞匯從電話聽筒里鉆出來，在空洞的房間里放肆地跑、鬧。母親兩只手扶著耳邊的手機(jī)，蒼老的臉上兩行淚水無聲地流淌?！拔覜]有，我真的沒有……”母親的辯解無力而多余。父親似乎以為強(qiáng)詞奪理、倒打一耙就能蓋掉他自己難堪的歷史，就沒人知曉他丑陋的面孔。他的話語深深地傷害著一個(gè)兒子和一個(gè)妻子。我覺得我們不像是家人，他們更不是一對夫妻。對于一個(gè)妻子，丈夫歇斯底里的猜忌也許最能傷透她的心，我知道母親的心早就碎了。對于一個(gè)兒子，父母之間的分裂，和天的崩塌是一樣無法承受的事情。
那邊鬧完了，母親把電話遞給我，坐著抹淚。父親對著我又是翻來覆去地說，自己說的話前后矛盾他也不管，仿佛酒精吃掉了他的本就不長的記憶，上一秒剛問的問題下一秒就忘了，不光忘了別人的回答，連自己問過也忘了，又若有其事、顛來倒去地問起來。我努力控制自己的語氣，不讓他聽出一點(diǎn)厭煩，我的耐心快被消耗完了，我一氣之下就要掛掉電話。他卻轉(zhuǎn)換了話題：“我再過幾天就要回來，你想吃什么？在家里吃不到什么好的，想吃什么爸給你做，你看下想吃什么，家里缺些什么，我回來的路上買。”“隨便?！蔽业恼Z氣敷衍，懶得去想家里有什么?！笆侨硕疾粫氤阅愕臇|西?！蔽倚睦锊恍嫉叵胫液匏！耙窍氤贼~，買魚要在鎮(zhèn)口那家買，他家魚最新鮮。八角、桂皮這些香料要在鎮(zhèn)中老陳家買，還有你愛吃的牛奶糖，回來我也買一包……“我并不領(lǐng)情，父親嘴里令人作嘔的酒氣似乎漫過了無線電波鉆進(jìn)了我的鼻中，讓我厭惡。任他說，我冷漠地不作任何回應(yīng)。我厭惡的表情似乎也通過無線電波傳到他的眼里，他停下來不說了。久久的沉默過后，他開口了：“你怎么不叫爸？”我不回答，只是沉默，沉默有時(shí)是最有力的武器。我已經(jīng)很久不叫爸了，這是我認(rèn)為的唯一的、最直接的對他的反抗和懲罰。他知道不會得到我的回答，又開口問我有錢沒有，是否需要錢。“不需要。”我的話像一把閃著寒光的利刃，一出鞘便把所有的話頭斬盡，空氣也冰冷下來。沉默，死寂，電話兩邊都沒有聲音，只有電流聲滋滋地響?！皼]事掛了。”沒有等他回答，我狠狠地摁下了掛機(jī)鍵，把手機(jī)丟到一邊。
“你不該掛這么快，你該叫他一聲?！弊谂赃呉呀?jīng)擦干了淚的母親說：“你爸醉了，你不要和他一般計(jì)較。不管他對我怎樣，不管他以前怎樣打你罵你，可他時(shí)刻都記著你，你……”過往種種回憶涌出來，里面裹纏著種種矛盾、糾結(jié)的情緒，這些情緒在我的體內(nèi)聚集，左右奔突、橫沖直撞又相互糾纏，仿佛要將我撕裂成無數(shù)的碎片。
“我不需要他記著，他當(dāng)初讓我死了才好！”
“你要包容他，他只是不會表達(dá)。他以前不是這樣的，他還送過我花嘞……”母親哽咽著，但沒有流淚。
“他不會表達(dá)，他只會折磨人。又是他送過你花，那么一株破桂花有什么好的。你看看他都把你折磨成什么樣子了，你為什么不和他離婚！”我憤怒地把腳邊的一棵板凳踢飛，一聲脆響撞到了墻上，摔到墻角，摔掉了一只腿。
母親被嚇到了，怔怔地看著我，片刻后才說話：“他畢竟是你爸爸，我們是一家人啊。你看他把你養(yǎng)大，為了供你上大學(xué)怎樣地辛苦。你忘記那次在沙場了嗎？”
“我可以不讀那破大學(xué)，是他要把我?guī)У竭@世上來，不是我想當(dāng)他的兒子，你們離了婚對誰都是解脫！”我咆哮著又站了起來。母親下意識地往旁邊躲了躲，就像父親生氣時(shí)她的躲閃一樣。看著她瘦弱的身軀，我又悔恨不已。我是不是也變得和父親一樣，只會狠狠地傷害那些愛著自己的人？我的淚水奪眶而出。
“兒子，你不要哭，你哭媽媽更難過……”母親伸過手來要替我擦淚。我不肯，別過頭，拋下一句“我出去走走”便大跨步走出家門，留給昏黃燈光下的母親一個(gè)倔強(qiáng)而單薄的背影。
是夜，沒有星星和月亮，卻沒有黑到不見五指。借著朦朧的光線可以看到路面模糊的輪廓。我拼命地跑，想要擺脫身后母親的呼喚。我跑過家里的柴堆，跑過豬圈和雞圈，豬和雞都睡著了。我跑出村子，跑過收獲后荒蕪的莊稼地，越過山坡，沖下斜坡，在樹林里狂奔，像一個(gè)瘋子。心臟急速地跳動，肺猛烈地膨脹，喉嚨干澀發(fā)出撕破布料般的氣喘聲。冰冷的空氣讓我劇烈地咳嗽，一股血腥味涌上來。我還想跑上面前陡峭的山坡，即使每邁一步都困難得像蹣跚的老人。兩邊黑魆魆光禿禿的樹杈對著我張牙舞爪，憤怒讓我暫時(shí)忽略了肉體的痛苦，獲得了力量再次邁開雙腿，憋著一口氣，卯著勁跑了上去。終于，腳失去了支撐的力量，我倒在了山坡上，倒在落葉和枯草上。我不要命地咳嗽，像自縊未遂的人貪婪地吞進(jìn)空氣。樹葉腐朽的氣味和灰塵嗆滿了口腔，淚水?dāng)嗑€似的流到地上。我趴在那里，像是趴生與死的邊緣。身體里燃燒著烈火，四肢卻沒了知覺，腦子空蕩蕩一片，只聽見夜蟲在很遠(yuǎn)的地方枯叫。
時(shí)間不知過去了多久，憤怒消散了，只剩下悲傷。我想哭出聲來，喉嚨卻像塞了一把粗糙的樹葉一樣難受，腫脹得發(fā)不出聲音。緩慢地翻過身來，漆黑的蒼穹，四野寂靜，冰涼的夜風(fēng)讓我感到一種莫名的安全感。我躺在黑暗中默默流淚，不時(shí)嗚咽兩聲，聲音暗啞、悲傷。我覺得我一定要哭，我要把心中淤積的所有委屈和傷心都發(fā)泄出來， 像感冒的人要死命咳出喉嚨里的粘痰?？薜美哿?，傷心也消散了許多。鼻子被鼻涕塞得無法呼吸，只能張著嘴呼氣。地面冰冷，積在耳蝸的淚水也冰冷下來，腐葉和泥土的氣息鉆進(jìn)肺里，夜蟲還在叫喚。內(nèi)心是一種憂傷的平靜，我摸出兜里的一顆牛奶糖，剝開放進(jìn)嘴里，輕膩的甜味在嘴里彌漫。黑藍(lán)色的天邊，掛上了一顆不亮的星。
“兒啊，你在哪里，你不要嚇?gòu)寢專旄鷭尰丶摇焙诎道飩鱽砹四赣H的呼喚?！澳憧齑饝?yīng)媽啊，你不要做傻事，你還這么年輕……”母親嗓子已經(jīng)喊啞了?；蛟S是出于一個(gè)已經(jīng)成長了的男孩的倔強(qiáng)，我竟沒有回答母親。我躺在那里，任由母親在黑暗里呼喊、尋找。那幼稚的舉動，留給我無盡的悔恨。年輕人們，千萬不要像我，讓母親在茫茫黑夜里尋找你。
母親摔了。因?yàn)橹壁s我，她沒有去屋里拿電筒，而是隨便撿了根竹竿當(dāng)拐杖，便來趕我。直到她被樹枝絆倒摔在一個(gè)暗坑里，直到我聽見了她的慘叫聲，我才慌忙答應(yīng)她，慌忙向她的方向跑去。母親彎在坑底，還安慰著我：“媽沒事，就是右腳使不上勁兒，你扶媽起來。”我扶母親站起來，她的右腳本就有舊傷，一碰到地面，母親就疼得從牙關(guān)子里擠出來“嘶嘶~”聲來。我將母親背在背上，才感到母親輕得嚇人?；氐郊依铮跓艄庀拢赣H的小腿和腳踝整個(gè)地腫起來了，像一截剝了皮的木頭。
母親只顧上下打量著我，“擔(dān)心死我了，你跑哪兒去了？這么黑，我怕你年輕一時(shí)想不開，沖動做傻事。你要是有什么三長兩短，媽怎么活啊？”母親的手在我的臉上不停地摩挲，像是捧著一件珍寶。
“媽，我沒事。”我愧疚地低著頭。
“你別和你爸斗氣，你爸不喝酒也是個(gè)好人?！?/p>
“我曉得，我去給你叫醫(yī)生。”
“不了，媽這是舊傷，用冷水敷一敷，把我放在木箱里的那個(gè)中藥熬一包，喝幾天就會好?！?/p>
“醫(yī)生來看了放心點(diǎn)?！?/p>
“媽的腳媽自己知道，你快去拿中藥?！蔽肄植贿^母親，從母親放在床底的木箱里拿出一包藥來。那個(gè)木箱像是母親的藏寶箱一樣，里面除了一大包中藥，還放著包牛奶糖，幾個(gè)筆記本和幾瓶母親常吃的那種白色止痛片。
我給母親倒來熱水，擰熱毛巾打算替母親擦去臉上那層熱汗。母親不好意思，一定要拿過毛巾來自己擦。我給母親擦完了受傷的右腳，又把左腳放到盆里搓洗。水有些涼，我讓母親把腳先抬起來，提著水壺彎著腰往盆里加熱水，彎曲的水柱流到盆里冒著熱氣，母親忍不住伸手撫摸我的頭發(fā)，“我的兒子長大了，媽好開心。”我感到從頭頂開始，全身像是有一股電流流過一樣的酥麻感，片刻后又感到心酸，深深地歉疚。母親是為了趕我才摔倒的，我要是早點(diǎn)答應(yīng)就不會……眼淚又在我的眼眶里打著轉(zhuǎn)，連忙打岔道：“好了，媽你慢慢泡，我洗臉?！闭f著趕緊用毛巾裝著洗臉把眼淚擦去。
“屋里還有牛奶糖，就在裝藥的木匣子里，你給媽拿一顆來?！蹦赣H抬著那碗黑沉沉的中藥對我說。母親喝完中藥，我將一顆剝了殼的牛奶糖送到母親嘴里，母親的牙齒像深秋山林里腐敗的樹葉一般枯黃、斑駁，再也白不回來了，那是衰老的證明。“好甜~”母親說著閉上了眼睛，露出一個(gè)微笑，滿意地靠在椅子上，連眼角的皺紋也似乎在笑。我覺得母親此刻像一個(gè)小女孩，或許母親心里仍舊住著一個(gè)小女孩吧?！澳阋渤砸活w，你的命可是這牛奶糖救來的。”“好?！蔽业瓜褚粋€(gè)哥哥滿足妹妹的要求那樣，剝了一顆放進(jìn)嘴里，那種久違的甜味盈滿口腔，讓我想起幼年時(shí)那場差點(diǎn)要了我命的病，心底又泛起一陣苦澀。
“嚀~嚀嚀~”電話又響了起來，好容易輕松的空氣凝固下來，母親稍微露出笑容的臉又灰了下去。那雙凹進(jìn)去的、被皺紋包圍的眼睛已經(jīng)裝不下更多的悲傷和憂慮。我拿起電話一看，心沉到了谷底。還是父親打來的。我不想接，但遲遲沒能按下那顆紅色的掛機(jī)鍵。深呼吸，想想剛才自己的沖動給母親帶來的傷害，我還是按下了接聽鍵，裝出輕快的語氣“喂？”父親的酒醉還沒醒，他又開始了和前次通話一樣的盤問，我不回答他，讓他鬧。他鬧夠了，又讓我把手機(jī)給母親，母親伸過手來要接電話。我看著憔悴的母親，收回了伸到半空的手，用一種前所未有的冷酷，說出了那句惡毒的話來：“你要死就死在外邊，不要回來?！闭f完，我掛斷了電話，心臟在胸腔里撞個(gè)不停。“嚀嚀~嚀~”又打來了，我關(guān)掉了手機(jī)。
“媽，不早了，休息吧?！蹦赣H忐忑不安地看著我，還想說什么，我沒讓她說下去，扶她起身到屋里睡下。剛才好不容易才有的融洽氣氛又徹底消失，母親和我各懷心事。我躺在床上，不想睡覺，有時(shí)人躺在床上并不是為了睡覺。我不知道母親會想些什么，過去這十幾年的歲月在腦海中翻過。我都不知道自己怎樣忍耐到了今天，更無法想象母親是怎樣陪著這樣一個(gè)丈夫，度過了比我的記憶還長的日子，而且這日子在未來還長得看不到頭。究竟是什么支撐著她堅(jiān)持下去，是對父親的愛嗎？我看不出他們之間有任何的愛。那么是對我的愛嗎？可千萬別因?yàn)檫@個(gè)，否則那將是一座我永遠(yuǎn)背負(fù)不起的大山。是對這個(gè)家庭眷念嗎，可我們這樣哪里還像一個(gè)家庭呢？支離破碎、雞飛狗跳。依我看，倒不如沒了的好。也許是因?yàn)榭謶职桑瑢ι畹目謶?。在這種偏僻的山村，沒有男人的力氣，許多農(nóng)活根本不可能做成。而離了婚的女人都是卑賤的，會被世人唾棄的看法，仍然在人們心底根深蒂固，流言蜚語也可以壓得死人。又有幾個(gè)女人能夠獨(dú)自面對這來自生存和精神的雙重壓迫，在那本就不寬的，現(xiàn)在又變得更狹窄的生存細(xì)縫里活下去呢？“嗯，是了，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，并非因?yàn)槲?，母親才這樣的，和我沒有關(guān)系。”我心底急于撇清母親的堅(jiān)忍與我的聯(lián)系，似乎這樣，我才能片刻逃脫那座壓在心上的高山，才能暢快地呼吸。
父親回來了，父親是在母親摔倒后第三天回來的。他提著出去時(shí)那個(gè)裝得鼓鼓的褐色舊帆布包，另一只手提著幾個(gè)紅的白的塑料袋和一支醫(yī)用拐杖 。一件藍(lán)灰色短衫，腳下一雙沾滿灰塵的青布鞋。他推開門的時(shí)候，我和母親正在吃飯，一盤土豆絲，一碗水煮白菜。父親站在門口，高大的身軀將從門里透進(jìn)來的光遮去了大半，屋里暗了一層。母親丟下碗，扶著椅子一只腳支撐著站起來，要去接父親手里的東西。父親沒有等母親，把拐杖遞給了母親，兀自走進(jìn)了里屋，將帆布袋放在了里面。又走出來，提著袋子去了廚房，過一會“嘭嘭嘭”地宰起什么來。母親讓我快去幫父親，我躊躇著來到廚房，看見父親在宰排骨。我站在不遠(yuǎn)處，像一塊木頭，不知道自己要做什么，也無話可說。父親像是沒看見我一樣，自顧自忙著。
父親燉了排骨湯，熗了一條魚，放在桌子上。排骨湯白而嫩，漂浮著一層薄薄的油花，散發(fā)著清香。那條魚被外面被炸得焦黃，淋上熬制的辣椒湯汁，濃烈誘人的香味把整個(gè)屋子都裝滿了。旁邊的土豆絲和白菜，寒酸得像兩個(gè)乞丐。父親舀了一碗排骨放到母親面前，說了他回家來的第一句話：“你吃，吃骨頭腳好得快。”父親像是看不見我，我也賭著氣不去吃那排骨和魚，雖然舌頭對這許久沒有吃到的肉菜流著涎水。
母親的腳從此走路便有些跛了，走不了多遠(yuǎn)就開始疼，時(shí)常要杵著拐棍。拐棍每在地上戳一下，就像戳在我的心上。我和父親本來話就不多，此后更像是陌生人一樣。必須要說的話，都是母親在中間傳達(dá)，母親是我和父親間唯一的、搖搖欲墜的老橋。
畢業(yè)后，我到了城市工作。我像剛學(xué)會飛的鳥，只想著往前飛，飛得越遠(yuǎn)越好，不想回頭。我掙脫了那個(gè)家，路途遙遠(yuǎn)，兩三年才回去一次，沒幾天就匆匆逃走。老家熟悉的一切，總是在提醒著我，讓我想起那些痛苦、無助、掙扎的黑夜。所以我要走，回到那個(gè)自在的天地，即使孤獨(dú)。我似乎對組建家庭沒有任何興趣，三十多歲，孑然一身，對他人提不起興趣。生活成了一條平靜的直線，波瀾不驚，一直向前。對愛有時(shí)渴望，但大多數(shù)時(shí)候，卻寧愿將自己束縛在殼子里。我沒有愛的勇氣，也不敢接受他人的愛，或許，我根本不懂得怎樣去愛。我像是宇宙中一顆流浪的行星，沒有恒星的牽引，永遠(yuǎn)被流放。母親的挽留，執(zhí)拗的父親眼神里也開始露出柔軟的目光來，都無法讓我停留。我正在走向我的壯年，而父母們的太陽，已經(jīng)開始下山。
我沒有想到，太陽的落山會是這樣地快。就像是在房間里埋頭工作了一整個(gè)下午，抬起頭來看，才發(fā)現(xiàn)竟然已是漆黑的夜晚。你甚至辨不清，今天到底有沒有太陽。那天晚上，很晚了，我還在辦公室加班，很累，去陽臺抽了支煙?？粗斓姆毙?，有的在閃爍，一架閃著紅燈的飛機(jī)從頭頂飛過。我心里一陣煩躁，沒來由地感到恐慌?；貋砺犚娛謾C(jī)在響，是母親的打來的。
“怎么了，媽？”
“你趕快回來?！眳s是父親的聲音。
“這么晚了，什么事 ，我累得很，不想敷衍你。”我像一個(gè)孩子，不論青紅皂白，揮著手中著利劍，胡亂劈刺。自以為足夠成熟，足夠強(qiáng)大，可以保護(hù)自己不再受任何傷害。
“你先回來，回來再說?！备赣H的語氣很急。
“大晚上怎么回？有事你就說?！?/p>
“你媽……”父親帶著哭腔了。
“我媽怎么了？你又和她吵架了？”我緊張起來，趕緊朝那邊問。
“今早吵了幾句，吵得也不厲害，沒……沒想到她會……會想不開……”
“想不開？什么意思？”我一時(shí)間沒能反應(yīng)過來父親的意思。
“就是……就是走了，你……你趕快回來吧?！弊吡耍恳宦暰揄?，像有一個(gè)炸雷在我腦海里劈下來，一股無形的力量片刻間將我的大腦摧毀，我麻木地定在原地。
“喂……喂……趕快回來！”電話掛斷了?！班健健健钡穆曇粼诙吇仨懀谶@個(gè)深夜空曠的辦公室里特別地響亮，仿佛整個(gè)世界都被這聲音占領(lǐng)了一樣。
去年回去時(shí)母親看起來瘦了很多，可仍然還是很精干的啊，怎么會……不可能，絕對不可能！眼前電腦上層層疊疊的彈窗上密密麻麻的字和表格，我看著它們慢慢模糊，在我的眼睛里幻化成五顏六色的光，又流出來。我知道人有一天都會死，可我不知道死亡，離我那么近。
回到出租屋，我胡亂沖了把臉便躺到了床上。關(guān)掉燈，如水的星光便從玻璃窗流了進(jìn)來，映在地上和床上，微微閃爍。幾絲風(fēng)在窗縫間穿梭，發(fā)出呼呼的細(xì)微聲響。我生出一種異樣的感覺，這間狹窄的黑暗的出租屋似乎變大了，變得好空，好靜，空虛感朝四面八方擠壓著我。我感到突然的害怕，一種平生從沒感覺過的害怕。我坐起來，靠墻坐著，靜靜地坐著，喝了一杯水，冰涼的水從喉嚨直涼到胃里?！耙⒁馍眢w，按時(shí)吃飯，身體最重要，錢是掙不完的。要是有合適的，成個(gè)家也好……”母親這些年重復(fù)了無數(shù)次的話，這就到頭了嗎？再也聽不見了嗎？“這就要走？在家里再休息兩天。照相師傅過兩天來了，我們?nèi)胰ヅ囊粋€(gè)全家福，掛在墻上，村子里好多人家都拍了，很好看的……”母親早幾年看到有照相師傅來村里拍照片，就提出要拍一張全家福，直到去年回去都還在說。連父親也被她說服了，然而因?yàn)槲业木髲?qiáng)始終沒有拍成。我又躺下了，始終不能相信，母親這就走了。這房間空空的，我的腦子也是空空的，整個(gè)身體也空空的。在這種空落、寂寞中，天卻漸漸地白了。
母親是吃了太多那種白色藥片在休眠中死去的，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒了氣息，就在我的房間，我的床上。我不明白，這么多年都過去了，為什么她現(xiàn)在這樣做。我趕到家里，鄰居的婦人們已經(jīng)給母親換上了深褐色的壽衣，臉上蓋著一張小小的四四方方的白紗布。就那么一張小小的、輕飄飄的布，就將生和死完全地隔開了。生和死之間的間隔比我想象的要薄得多，脆弱得多。我將那張白布輕輕揭開，看到母親瘦削的、布滿皺紋的臉，眼睛閉著，看起來很平靜，像是睡著了一樣。父親坐在旁邊，兩只手支在腿上撐著垂下的頭，頭發(fā)灰白，看起來很疲憊，頹喪得像個(gè)孩子?！斑@下你滿意了？”我的語氣很冷，仿佛來自遙遠(yuǎn)的極地的冷。父親抬起頭看我，雙眼紅腫，臉上掛著驚慌，就像這是他第一次認(rèn)識我。他沒有說話，搖了搖頭，又把頭低了下去。他的兩鬢全白了，頹敗地用手捂著臉，這喚不起我的同情，反而更讓我厭煩，我覺得他活該。甚至想，死的為什么不是他？
葬禮還是父親操持著，我是一種麻木的狀態(tài)，別人叫我怎么做我就怎么做，不去問也不管為什么，如一只提線木偶。葬禮結(jié)束，猶如一首哀傷的曲子到了曲終，曲音落盡，留給聽曲的人無限的悵惘，惶惶不安。來葬禮的親戚們走光后，我和父親一起收拾這片狼藉，悲傷不時(shí)讓我們停下來，各自坐到在一邊，嘆息、沉默。一整個(gè)下午，我和父親沒有說過一句話，我們間那座唯一的橋塌了，像兩座孤峰，互相對峙，看見彼此，無法靠近。
晚上，我跑去母親的墳冢，那些花圈、紙人的余燼還在燃燒，空氣中漂浮著的火藥味道沒有散盡，將死的秋蟲放肆地叫。我坐在母親的墳邊，就像坐在母親的身邊一樣。白天人很多，我沒有機(jī)會靜靜地和母親坐一會兒。我靠著墓壁，摸出一顆牛奶糖，放到嘴里，還是很甜。自從兒時(shí)我的那場大病后，母親和我就相信，是這種甜味救了我一命，于是我們似乎有了糖癮，不時(shí)腦海里便會浮起要吃一顆糖的念頭。我回憶我所能記得的和母親有關(guān)的記憶，卻只有一些碎片，沒有幾個(gè)完整的畫面，怎么會這樣？在我生命中如此重要的人，細(xì)細(xì)想來，竟然飄渺得近似虛幻，這是怎樣的悲哀？我一會笑著，一會又哭，我看不見我臉上的表情，卻感受得到臉上的肌肉們在扭曲、變形，互相抵抗、撕扯，那張臉必定丑陋而猙獰。喉嚨里發(fā)出的嗤嗤聲，像是笑聲，又像哭聲。我像一個(gè)孩子，揮著手中著利劍，胡亂劈刺。自以為足夠成熟，足夠強(qiáng)大，可以保護(hù)自己不再受任何傷害。到頭來，發(fā)現(xiàn)手中的利劍不過是一把玩具，輕易就被奪走，自己仍脆弱得不堪一擊。
無論是極度的悲哀，還是極度的喜悅，人的情緒，最后都將歸于平靜。我靠著母親的墓，仰頭看著夜空，又是滿天繁星，一閃一閃，哪一顆，會是母親？夜悄悄行走，風(fēng)緩緩流動，樹葉和草尖在搖晃，墳冢新土的清新氣味，飄散四方。世間一位母親的肉體，在這里，歸于塵土。我終于接受，母親離開的事實(shí)。
到家已是午夜，家里的燈卻還亮著，沒進(jìn)門一股酒氣就撲面而來。父親頭靠右肘趴在銹跡斑斑的火爐盤上，左手還在斜抬著酒瓶往嘴里灌酒，酒斜著流到了爐盤上。一盤沒剩多少的花生米，散落在桌上，和橫躺著的筷子被酒淹著。走過去看，父親黑沉沉的臉皮里透出暗紅來，衣服和胡須被流淌著的白酒濡濕，眼睛半閉半睜，反射著一抹濁光。他醉醺醺地?fù)纹鹕眢w來覷我，嘴里鼓鼓囊囊像念叨著些什么。我站在一步之遙的地方，悲哀地看著他，沒有憐憫。我漠然地穿過房間，走進(jìn)自己的屋子。坐到這張熟悉又陌生的床上，紅色的俗氣的被套和床單，那股特別的、陳舊的氣味鉆入鼻腔，親切，讓人舒坦。母親就是在這里吃下那一片片白色的藥片。母親和父親那天早上拌了幾句嘴，母親念叨我，父親便說氣話，說我不回來就永遠(yuǎn)別回來。就這樣簡單的一句話，壓垮了母親最后的防線。母親一定是在對我的極度思念中死去的。我突然醒悟到母親的死可能更多的是因?yàn)槲?，因?yàn)槲乙淮未文菢訜o情的離開，因?yàn)槲覍Ω赣H那樣殘酷、冷漠。她看到她一輩子苦苦維持的家庭，到頭來還是支離破碎。母親就像黏合劑，要把玻璃碎片拼湊、黏合，到頭來才發(fā)現(xiàn)，這些碎片來自不同的鏡子，本就不可能拼攏。她絕望了，連那苦澀的藥片也回甘了，像牛奶糖一樣。
衣柜里我的舊衣服疊得整整齊齊，連小時(shí)候的衣服也專門放在一個(gè)箱子里，桌椅板凳，除了地面這兩天被踩臟，一切干凈而整潔，不見灰塵的蹤跡。那盆早被我忘掉了的仙人掌也在角落里一塵不染，生機(jī)勃勃。母親一定經(jīng)常打掃我的房間，深深的內(nèi)疚纏繞著我，一陣陣空虛，一種我在那個(gè)冷漠的城市里也從未有過的孤獨(dú)籠罩了我，世界上仿佛真的就只剩下了我一個(gè)人。我再沒有母親了，我抱著被子任眼淚漫流。時(shí)間隨著眼淚一起流淌，朦朧而沉重的睡意緩慢將我包裹，連電燈的光芒也無法將其穿透。頭頂?shù)臒粢恢绷林?/p>
我這輩子最對不起的人，就是母親。
燈熄了，黑暗中我聞到一股酒氣，模模糊糊間聽到柜邊有些響動，然后被子蓋到了我身上。我清醒過來，知道是父親，“我不需要你給我蓋！”被子被我踹下了床。“我知道你恨我，我也恨我自己?！焙诎抵形铱床坏礁赣H，他的嗓子仿佛被人用粗糙的砂紙殘酷地摩擦過，發(fā)出的聲音沙啞、瘆人，透著頹敗和落寞。他已經(jīng)老了，而我，正值壯年。我把頭埋進(jìn)枕頭里，多年堆積的恨使我像冬天的冰錐子一樣冰冷、堅(jiān)硬而鋒利，狠狠地刺進(jìn)滄桑而柔軟的土地。父親退了出去，輕輕帶上門，整個(gè)過程沒發(fā)出任何聲響，像一個(gè)落敗而逃的士兵，不敢留下任何足跡。我驚訝他喝得這樣醉竟還能走得這樣輕穩(wěn)。夜的寒冷讓我撿回了地上的被子，被子冰冷也似帶著幾分怨念。
我做了一個(gè)短暫的夢，夢里我獨(dú)自一人在黑暗中行走，看不見天空，也看不見腳下，只有無盡的黑暗。我起初是走，后來越走越害怕，便開始跑。但無論我怎樣跑，仍看不見一絲光亮，這個(gè)黑色的夢似乎永無盡頭。我越來越恐慌， 疲于奔命，終于跌倒在黑暗里。就在我以為會被永遠(yuǎn)禁錮在這黑暗里時(shí)，黑暗竟然開始融化、褪去，露出另一個(gè)世界來。我變回了孩子，躺在一片綠油油的草地上，我的父母依偎著坐在前面。這似乎是一個(gè)秋日，他們頭頂上一棵高高的桂花開著，空氣里是濃郁的香氣。明媚的陽光照在他們微笑著的臉上，我能看見光線在皮膚纖細(xì)的絨毛間流淌、閃爍和模糊。我伸手想去摸他們的臉，一伸手，那些畫面卻像一潭水，開始渾濁，逐漸褪色，然后又歸于混沌和黑暗。我睜開眼睛，只有一面灰色的天花板。
朦朧的晨光透過窗簾，映到屋里。床邊多了一個(gè)紅色塑料軟殼的本子，殼邊一個(gè)小鐵扣扣著一支細(xì)而短的圓珠筆，這是母親箱子里的本子。我打開來，里面滑落出來三張照片。一張是母親年輕時(shí)的照片，黑白色。我看過一次這張照片，但后來忘記了。那上面中學(xué)剛畢業(yè)的母親劉海剪得很齊遮住了眉毛，微微笑著露出兩個(gè)酒窩，一口整齊的牙齒，皮膚白皙，站在一株一人多高的桂花樹下。十八歲的父親去外公家里幫工，第一次見到了母親，母親擔(dān)著兩桶滿滿的水走走停停，潑潑灑灑，碎花襯衫飄飄沉沉，不住地扶自己的腰桿?！拔?guī)湍惆??！备赣H對母親說。兩只顛簸的桶在高大的父親肩上，一下變得溫順、聽話，像兩只小貓。從此，外公家每天的水都由父親來擔(dān)。外公家那棵桂花樹枯死了，談話間父親知道了母親很喜歡那棵桂花，暗暗記在心里。回到家后四處尋找，最后在朋友家里找到一棵拳頭粗的桂花， 父親好歹要了過來。用布兜著樹根和泥土，一個(gè)人扛了四十多里山路到外公家里，親自種在外公家原來那棵桂花樹旁邊。另一張還是那棵桂花，父親站在左邊，母親站在右邊。上面的父親很英俊，穿著西褲、夾克，腳下是一雙皮鞋，長發(fā)從中間梳成中分，兩手插在褲兜里，讓我感到陌生。最后一張是我小時(shí)候的彩色照，這個(gè)我坐在一棵矮矮的木凳上，坐得直直的，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝上，眼睛睜得大大的、圓圓的，認(rèn)真地看著鏡頭，乖巧而可愛。我對這張照片何時(shí)何地拍攝已經(jīng)沒了印象，連拍過它我也忘記了。在清晨晦暗的光線中，不知是不是沒睡醒的緣故，照片上的人或樹在眼前似乎都蒙著一層模糊、朦朧的薄膜，看不真切。我把照片夾回去，把本子收進(jìn)包里。我就要離開，除此之外我什么也不帶走。
我走出房門準(zhǔn)備離開，父親竟然就睡在我的門外。他靠著墻，手里還握著小半瓶劣質(zhì)白酒，憔悴的臉上兩只眼睛紅腫，暗沉的皮膚上蟄伏著一道道深深淺淺的皺紋。父親也是可見的老了。我想把他扶到床上去，可看著桌上地上橫七豎八的酒瓶、酒杯和碗筷，四處漫流的酒，遍地的花生米，聞著嗆人的酒精味道，我又打消了這個(gè)念頭。以往每次父親醉后發(fā)酒瘋，瘋夠了就呼呼大睡，母親一個(gè)人一邊流淚一邊獨(dú)自收拾到半夜，有時(shí)還要挨個(gè)去向被他得罪的人道歉。我又想到剛才看到的照片，不知道他看到那些照片是怎樣的心情。我的心又硬了，從他身上跨過，走到門邊，伸手拉門。
“走了？”他醉醺醺地說。我回頭看著他，他又拿起酒在喝，那可以說不是喝酒，而是酒借著重力不住地往他喉嚨里灌而他并不制止，直到酒灌滿喉嚨和口腔涌出來拋灑到衣服褲子上，他才拉也似地把酒瓶從嘴里拔出來?！八遣皇窍牒染瓢炎约汉人溃俊蔽夷X海里閃過這樣的念頭，“喝死活該！”我看著他不做回答。
“那本子是你媽中學(xué)畢業(yè)我送她的，這么多年了，她竟然還保留著?！?/p>
“她不像你，心是鐵做的?！?/p>
父親沒有回答，又抬起酒瓶灌了一口酒后才問道：“你仔細(xì)地看過了？”
“看了?！?/p>
“看仔細(xì)了？”
“看了，沒話說我要走了?！蔽液懿荒蜔?，急于逃出這里。
他不再開口，只是拿起酒瓶繼續(xù)往嘴里送，桌上那盤花生米還是昨夜的樣子，后來他應(yīng)該沒吃。拉開門，秋天早晨冰冷的空氣吹到我臉上，讓我不禁一激靈。我想起了什么，遲疑片刻后，松開了拉門的手，掏出錢包把銀行卡和大部分的現(xiàn)金放到桌上，摸出那個(gè)筆記本胡亂扯下一頁，把密碼寫在上面，這是我全部的積蓄。我揣著不多的零錢，覺得再沒有一絲顧慮，拉開門大踏步地走了出去，不再回頭去看這棟老屋一眼。我走去鎮(zhèn)上乘公共汽車，在路上，我似乎真的沒有一絲負(fù)擔(dān)了，上坡轉(zhuǎn)彎下坡，腳步輕盈。這些熟悉的山石、樹木、花草、湖泊、田地……我一點(diǎn)點(diǎn)走出它們，一點(diǎn)點(diǎn)將他們拋在后面，就讓它們，永遠(yuǎn)留在后面吧。太陽躲在山的背后，但它一定會出來。
清晨的早班車停在骯臟的街邊。離車頭不遠(yuǎn)的地方有一間診所，診所旁邊是低矮的發(fā)廊，里面住著一個(gè)可憐的寡婦，糊滿泥漿的玻璃門昭示著命運(yùn)對她的拋棄。車窗玻璃上覆著一層薄薄的白霜，車?yán)锖芾淝?。司機(jī)在駕駛座上哈手跺腳，車上只有一個(gè)年紀(jì)和我相仿的男人抱著一個(gè)熟睡的孩子坐在司機(jī)后面的座位上。我走到最后面的角落里坐下。我喜歡角落，偏僻的角落能給我一種說不清的安全感。遠(yuǎn)方的太陽在山后露出了小半，還沒有什么溫度的光線照在人的身上反而讓人覺得寒冷。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，把包緊緊地抱在胸前，把衣服裹緊，讓寒冷無孔可入。我可以看見男人的側(cè)臉，男人低著頭看著懷中的孩子，細(xì)心地給孩子裹上那塊小小的毛毯。那毛毯剛才被孩子胡亂搗騰的腳給踢掉了。他一只手抱著孩子，另一只手笨拙但盡量輕柔、規(guī)律地拍著孩子的背，讓孩子不要從睡夢中醒來。男人問道：“師傅，車啥時(shí)候開啊？”我看不到他的表情，但我能明顯地感受到他語氣里努力克制著的焦急。司機(jī)沒好氣地回答：“急什么？到點(diǎn)了自然會開，等不到就下去！”“可是……”男人沒說下去，低頭看著孩子，孩子還在睡著，他輕輕拍打著孩子的背并左右搖晃起來，仿佛要把那孩子蕩進(jìn)一個(gè)很深很遠(yuǎn)的夢境里去，永遠(yuǎn)不要醒來。我靠著車窗，頭腦昏昏沉沉，想睡又睡不著，余光瞥著那個(gè)男人消磨時(shí)間。
“師傅，還要多久?。俊蹦悄腥擞謫??！翱炝??！彼緳C(jī)的回答更簡短。男人問了第三次，“不知道你催些什么，一天天這個(gè)催來那個(gè)催去……”司機(jī)嘴里嘟囔著，但還是發(fā)動了車子，“就這么兩個(gè)人，一家人怕是要吃他媽西北風(fēng)了?！彼緳C(jī)說完伸出頭去，狠狠地朝外吐了口唾沫。車身隨著發(fā)動機(jī)的轟鳴顫動起來。男人在汽車發(fā)動的瞬間似乎有些興奮又有些緊張，一下坐直了身子，低頭看懷中的孩子，確定孩子并沒有被發(fā)動機(jī)的轟鳴聲吵醒，才放松下來靠著椅背。他左手摸出一支香煙含在嘴里，正打算用火機(jī)點(diǎn)燃香煙，突然想起什么似的又把火機(jī)放回了口袋，在自己臉上摑了一掌，把嘴里的煙吐出了車窗。
汽車啟動了，乘客仍然只有我和那個(gè)男人，還有他懷里的孩子。男人把車窗關(guān)死，不讓寒風(fēng)進(jìn)來。坑坑洼洼的泥巴路，車子上下顛簸翻騰，車上的人也顛簸翻騰。男人竭力維持著孩子的睡眠，他的雙腳緊緊地卡住椅子，兩只手就像智能的彈簧一樣隨著汽車的翻騰而調(diào)整孩子的位置，讓孩子始終保持平穩(wěn)。好幾次我都覺得那孩子就要醒了，可是他仍然沉睡，我暗暗佩服男人雙手的敏捷。我把頭靠在椅背上，手抓著前排的座椅，讓冷風(fēng)拍打我疲憊的面頰。太陽已經(jīng)越過山頭，透過車窗把一些矩形的光斑投在過道和座椅上，那些光斑隨著車子的移動、顛簸不斷地變化著位置和形狀。剛才在路上的那種輕快像一陣風(fēng)，吹過去后便消失無蹤。我的心又感到沉重起來，如前夜?fàn)€醉狂歡的人，清醒后被巨大的空虛和寂寞包圍，夜里拼命想忘掉的苦悶卷土重來，并且加倍的沉重。
一個(gè)劇烈的顛簸將我高高地拋起，頭都快撞到了車頂，然后重重地落下來。司機(jī)破口大罵：“這他媽的破路！”那個(gè)男人也被高高騰起，他沒能再一次成功，孩子嘶吼著哭起來，身體和四肢暴躁地扭動著。那似乎是要吼破喉嚨的尖銳哭聲擾得人不得安寧，加上一路的顛簸，更讓人心生厭煩，惶惶不安。孩子一直哭叫著絲毫沒有停歇的跡象，司機(jī)喊道：“你能不能讓他消停點(diǎn)，吵死了，我還要不要開車！”男人央求著：“這孩子幾天幾夜地發(fā)著高燒，村里鎮(zhèn)上的醫(yī)生看遍了也不見好。只有睡著的時(shí)候才能舒服點(diǎn)，可是這病偏偏又讓他睡不好。剛才好不容易睡著一會兒，這下又醒了。醒了他就難受，所以他不要命地哭。他不會說話，用哭告訴我他難受?？墒俏覜]有辦法呀！要是可以，我寧愿替他難受，哪怕是替他死！”他后面幾乎是邊哭邊說了：“可是我不能。他媽難產(chǎn)死了，他跟著我，吃不上奶水，身子骨差。我給他洗澡，看見他瘦得比我的雙手大不了多少，我就難受得想哭，覺得我這個(gè)爹真不是東西。他現(xiàn)在是我唯一的奔頭，他要是有個(gè)三長兩短，我也不想活了！師傅，求求你開快點(diǎn)，早一分鐘到城里，早一點(diǎn)看到醫(yī)生，救我兒子一命啊！求求你了！”“誒……”司機(jī)嘆了口氣，語氣緩和下來：“我那個(gè)姑娘啊，也讓我操碎了心。你放心，我一定最快速度把你送到醫(yī)院?？蓱z天下父母心啊?！彼緳C(jī)專注地開車了，男人不停地拍打搖晃著孩子，那孩子還是哭。我突然想起包里還有幾顆牛奶糖，扶著椅子走過去剝開一顆遞給那男人。男人眼圈很重，皮膚干燥，嘴唇裂開的兩個(gè)口子正流著血。“你給他吃試試?！蹦腥丝戳丝次?，遲疑地接過糖?！拔倚r(shí)候也是發(fā)燒，我覺得都快死了，就是靠著這甜味活過來的。”男人猶豫了一下，把糖送進(jìn)孩子的嘴里。糖遞進(jìn)孩子嘴里時(shí)，男人自己的嘴也微微地張著，仿佛那糖是要送到他嘴里一樣。男人用祈求的目光看著孩子，孩子嘗到了甜味，扭動的身體果然平靜了許多，哭聲也平緩下來。男人用感激的目光看著我。我把剩余的糖一把塞給他。他一只手顫顫巍巍地把糖揣進(jìn)口袋，又從包里摸出煙來示意我抽，我指指孩子，擺擺手，回到了座位。孩子仍在哭泣，但哭聲低了很多，夾在引擎聲里，不時(shí)幽幽地傳到車尾來。
那場差點(diǎn)要了我命的發(fā)燒，可能快有四十度了。深更半夜父親背著我往鎮(zhèn)上狂跑，起初我難受得又哭又叫，母親拿著電筒跟在后面也是又哭又叫。我頭腦昏昏沉沉，一片模糊，只記得父親的呼吸聲像拉破的風(fēng)箱，又像鋸子在鋸干燥的木頭。父親脖子肩膀全是汗水我抓也抓不住。終于跑到鎮(zhèn)上的診所前，父親用腳踢著門，又喊又叫。這時(shí)的我已經(jīng)哭不起了，我覺得全身軟綿綿的，腦袋很重。我感到自己在一片幽深的黑暗里不斷地沉下去，沉下去。診所的門遲遲不開，父親把我放到母親懷里，不斷用手捶門用腳踢門，把四周的人家都給吵醒。旁邊發(fā)廊一個(gè)豐滿的女人推開玻璃門出來罵著：“大晚上又哭又叫是哭你爹還是哭你媽？讓不讓人睡覺了，沒見過這種短命……”她正要繼續(xù)罵下去，父親卻跑到她面前：“求求你，救救我兒子，我兒子就要死了！”那女人像是被將要罵出的污言穢語給嗆住了似的呆站著，許久才反應(yīng)過來說：“我救不了他，醫(yī)師回他老家了，不在這里?！?/p>
“他老家在哪里？”父親趕忙問。
“離這里二十來里路?！?/p>
“能不能帶我去找他？求你了，大姐?！备赣H說完跪在了女人面前。
我似乎沉到了黑暗的淵底，躺在黑暗中，意識正在失去，也許我真的要死了。一絲甜意沁進(jìn)來包裹了我的意識，那甜意牽引著我站起來往前走，在黑暗中走啊走。那甜意有時(shí)竟變得苦澀。不知過了多久，眼前有了朦朧的光暈。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)一顆吊在熏黑的橫梁上的昏黃燈泡。我躺在床上，床頭吊著藥水瓶，嘴里還含著一塊牛奶糖。窗外的天已經(jīng)麻麻亮了。那個(gè)女人是醫(yī)師同村人，連夜帶著我們走了二十多里路去了醫(yī)師老家。路上，她把兜里揣著的牛奶糖剝了遞到我的嘴里，她說小孩都喜歡甜味，有了甜味，孩子就舍不得走。醫(yī)生給我打了針，又灌了藥，釣上水，到了清晨四五點(diǎn)燒才退了下去，我又活了過來。
我的父母萬分感激那個(gè)女人，特別是母親，讓我叫那個(gè)女人干媽，我也自愿而親切地叫她干媽。此后要是我家誰到鎮(zhèn)上趕集也會給她帶上家里種的新鮮蔬菜和瓜果，到她的家里吃了午飯才回家。我的頭發(fā)也總是被她耐心地修剪得很乖巧。她總是一邊剪著我的頭發(fā)一邊說些讓我忍不住要大笑的話，有時(shí)我忍不住笑出來笑得動作太大，她就嚇唬我說剪成了癩癍頭，我又馬上變成一副哭兮兮的樣子。直到她再三向我保證她是騙我的，直到我在鏡子里再三確認(rèn)我的頭發(fā)整齊漂亮后我才又高興起來。
生活如同一場荒誕戲劇，我們是里面同樣荒誕且卑微的演員，沒有選擇自己戲份的余地。年輕血?dú)夥絼偟母赣H沒能經(jīng)住誘惑，竟和那個(gè)女人麻纏上了。那段時(shí)間父親總是往鎮(zhèn)上跑，母親洗衣服也總是發(fā)現(xiàn)不屬于她的長發(fā)。后來人們就風(fēng)言風(fēng)語地傳開了，母親不信，就去問父親，父親惱羞成怒，一口回絕，罵母親沒事找事。他們大吵了一架，父親離家半月不回，母親在屋里哭了三天兩夜。此后，母親不再過問父親，自顧自操持著家里，對我更加關(guān)懷。父親被那女人的丈夫和兄弟在鎮(zhèn)上打得鮮血橫流住了院。母親帶著我去醫(yī)院，見看躺在病床上，頭上手上綁滿繃帶的父親。他用手示意我過到床邊去，我扭頭跑開了。流言蜚語開始圍攻我們平靜的生活，起初它們只在我聽不見的地方，后來，它像一個(gè)夢魘，周圍的每個(gè)人身上都藏它的一部分，整日追著我。人們的眼睛個(gè)個(gè)像懷春的女人的眼睛，看著我時(shí)都有無限深意。在學(xué)校我處處受別人的嘲弄，朋友們也離我而去。我恨透了父親，不再叫那女人干媽，也不再去她那里。我覺得母親軟弱，覺得父親活該，覺得那個(gè)女人不知羞恥，但我沒有改變的力量。我只能接受，無能地接受，用我所能想到的唯一的方法去對抗——我再不喊父親。父親從那后開始酗酒，有時(shí)打我罵我宣泄他的怒火，用骯臟的話語辱罵母親，我無數(shù)次有過想把他撕碎的沖動，仇恨的藤蔓在我的心里生根、發(fā)芽，兇猛地蔓延。
母親察覺到了我和父親間的裂縫，她試著彌補(bǔ)。她總是叮囑讓我體諒父親，她告訴我父親小時(shí)候的境遇。父親是被爺爺撿到收養(yǎng)的，還送他上了小學(xué)。父親十四歲時(shí)，爺爺在山里開石頭被砸死了。你爸十四歲就開始了生活的磨練，什么活他都去干，錢再少也做，修房打壩，挑糞下田，臟活累活他全干。做事全憑著性子，總是沖動，吃了人家許多的虧。那時(shí)你爸來我家?guī)凸ぃ苫罾?，從不偷奸耍滑，你外公外婆都夸他能干。你爸能吃苦，力氣又大。認(rèn)識我以后，你外公家里大活細(xì)活，他全都干，比你舅舅干得還好還利索。他一知道我家那棵桂花死了，回家去沒幾天，就自己硬是扛了那么沉的一棵來種在旁邊。就是看中他這些，我才決定嫁給他。后來呀，就有了你……母親一說到那棵桂花就開始哽咽，我覺得她不僅是在說服我，更像是在說服自己。說的次數(shù)多了我就聽得厭煩，我搞不懂一棵破桂花，憑什么值得她受這些苦。
中學(xué)里的一天，母親突然出現(xiàn)在了我教室的窗前。那天母親帶我走了很遠(yuǎn)的路，她不告訴我要去哪里，只是拉著我，讓我跟她走。我們走到街上，起初我以為是帶著我趕集。母親在街頭停住腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看向那間診所和發(fā)廊。聽說那女人的丈夫拋棄了她，帶著兒子棄她而去，她變得放蕩不羈。母親嘆了一口氣，滿臉惆悵地拉著我繼續(xù)走。母親在包子鋪用一塊錢買了一個(gè)包子和兩個(gè)饅頭放到布袋里，然后牽著我出了小鎮(zhèn)，走上一條土路，一直走。越走越荒涼，起初還有人家，到后來全是山和樹了。我累了，烈日讓我不住地流汗，腦袋昏昏沉沉。遠(yuǎn)處的路面因?yàn)檠谉嵩谝暰€里扭曲，不時(shí)跑過來一輛拉著沙子的貨車，車尾揚(yáng)起滾滾黃塵。最開始我數(shù)著貨車的數(shù)量，到后來我忘了跑過多少輛貨車，被黃塵淹沒了多少次，一踱一踱地跟在母親后面，帶著哭腔問道：“媽，還有多遠(yuǎn)啊，我腳痛?！蹦赣H松開牽著我的手，從布包里拿出水來讓我喝。她指了指路邊的一棵樹。我們在樹蔭下吃午飯，我吃包子母親吃饅頭，母親只吃了一個(gè)，剩下那個(gè)被后來回家時(shí)的我吃掉了。吃完饅頭，我們又走入陽光里?！翱斓搅??！蹦赣H說。我們歇下來喝了兩次水后沒走多久，在響徹山谷的轟鳴聲中，母親告訴我到了。
我們站在一條山腰的路邊，透過樹木看見對面的那座山被挖去了一半，赭黃色的泥土和石頭裸露著，在綠色的叢山里突兀而丑陋。漫天的灰塵鋪天蓋地，連山這邊的空氣都混濁得讓人呼吸困難。一架巨大的機(jī)器轟鳴著，長長的皮帶旋轉(zhuǎn)著在末端拋下沙子形成的水流，小山一樣的沙堆不斷地攀升，揚(yáng)著灰塵。皮帶不遠(yuǎn)處一排低矮的水泥房子，蓋著厚厚的灰塵就像螞蟻的巢穴。一群灰撲撲的人在灰塵里挪動著，叮叮當(dāng)當(dāng)鐵錘敲打石頭的聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。母親焦急地在那褐色的塵埃中尋找著什么。突然母親指著一個(gè)灰撲撲的人叫我看。那人在捶打一塊石頭，四個(gè)饅頭合起來一樣大的鐵錘被他緩慢地舉起來，錘子上升到他胸前的時(shí)候，我覺得他的腰就要斷了。錘子被他舉到頭頂上，狠狠地?fù)]下，堅(jiān)硬的石頭一下把錘子反彈開，他慌忙松手，鐵錘倒在一邊。那人抖了抖雙手，彎下腰去雙手勾住石頭，雙腳緊緊地?fù)沃孛妫シ瓌幽菈K巨石，表情猙獰似乎還吼了一句什么?！八冶阌诖匪榈牡胤健！蹦赣H說。石頭立了起來，在地上翻了個(gè)面。那人往兩只手里吐了口唾沫，摩擦摩擦，重新舉起鐵錘，發(fā)狠似的重重?fù)]下。“鏜~”石頭終于碎成了幾塊，那人撐著腰大口地呼吸。緩過一陣，佝著腰將碎裂的石塊一一抱進(jìn)手推車?yán)铩Ｍ栖囇b滿后，那人彎下身去推動車子，他身體大幅度前傾，腿尖蹬地，整個(gè)人像一顆斜著狠狠釘進(jìn)地面和手推車的扒釘。車子緩緩加速，沖上一個(gè)緩坡，那人將車把往上一推，石塊轟隆隆地滾進(jìn)了巨大的漏斗里。一輪血紅的夕陽下，那個(gè)灰蒙蒙的人松開手推車的車把，身體微微向前弓著，左手扶著腰，右手捶著自己的下背，在灰塵中大口地吸氣?！澳蔷褪悄惆??！蹦赣H指著那個(gè)人對我說。
對于那個(gè)女人直到現(xiàn)在我也不知道該感恩還是該怨恨。年輕的血液已經(jīng)冷卻，臉上的皺紋連再好的化妝品也遮掩不去，她的門前變得豬不聞狗不嗅，只偶爾有幾個(gè)年邁的老人，花上低廉的價(jià)格去那里剃掉頭上幾根頑強(qiáng)的敗發(fā)，歲月給她留下的只是孤寂。所有的這一切我不知道該感到悲哀還是慶幸，也不知道那時(shí)沒死是幸運(yùn)還是不幸。愛和恨總是糾纏在一起，讓人手足無措痛不欲生。我后悔沒留下一顆牛奶糖。我平時(shí)總會在衣兜里或包里放幾顆糖，大多數(shù)時(shí)候我會刻意忘記那糖，不去管更不去吃。每當(dāng)生活讓我覺得活著才是折磨的時(shí)候，我才摸出一顆來。那是我在瀕死的邊緣唯一嘗到的味道，它提醒我要繼續(xù)活下去，即使活著要比死更不易。
車終于駛上了平穩(wěn)的水泥路面，我翻開那個(gè)本子，拿起那三張照片看了看，清明的光線讓我可以看清上面的一切。翻過我的照片，驚奇地發(fā)現(xiàn)背面竟寫得有字?！皬慕褚院竽惚闶俏椅ㄒ坏膼邸弊謱懙煤苄?，筆畫彎彎曲曲。我急忙翻開母親一個(gè)人站在桂花樹下的照片，果然也有一行：“年輕真好，多想再年輕一回”。而有父親的那張照片則寫的是“你是唯一送我花的人”?！澳惆诌€送過我花嘞……”母親的話又在耳邊回響，我熱淚盈眶，在艱難坎坷的歲月里，這份愛已被磨滅得太久。那些睡不著的痛苦的夜里我想不清的問題豁然開朗。我摸著這些彎彎曲曲的字，想象著母親顫抖著寫下它們的情形，才意識到，母親也許才是這個(gè)家庭里最堅(jiān)強(qiáng)的那個(gè)人，母親從來不懦弱。我用模糊的目光看著窗外，太陽有了溫度，溫暖而明亮的陽光照耀著群山和大地。本子上我扯下一頁的地方，曲曲折折的撕痕還殘留著我的憤怒和無情。窗口灌進(jìn)來的風(fēng)吹動紙頁，一頁頁發(fā)黃的空白掠過眼前，思緒也變成空白沒了重量。
生活的戲劇在這里，又給我放置了一個(gè)意外。在許多的空白中竟閃現(xiàn)出兩行黑色的什么，我趕忙翻到那里。“你要體諒他，他畢是你爸。原諒媽，媽先走了”“我不是一個(gè)合格的爹，更不是一個(gè)合格的丈夫”。兩行字跡出于兩人之手，低淺的文化水平導(dǎo)致它們被寫得扭扭曲曲、坎坎坷坷。它們共同經(jīng)歷了漫長的歲月，走過了無數(shù)爭吵和謾罵，趟過了數(shù)不盡的困頓和艱難才終于來到了這張紙上，只是有些太晚。小小的紙張發(fā)黃，這是時(shí)光的顏色。寫第一行的母親已經(jīng)死去，第二行也透著衰老與無力。那孩子又睡著了，嘴里還含著糖，那個(gè)父親小心地擦著孩子臉上的淚痕。司機(jī)專注地開著車，汽車在路面飛馳，路邊有人打手勢也不停下。我又何嘗是一個(gè)合格的兒子？
最終，我沒有在城里走下那輛車。第二年，父親也走了。
這就是我的父母，對錯(cuò)纏繞，愛恨糾纏，牽絆一生。
今夜，母親離開我已整整十年，父親也走了九年?？粗矍斑@個(gè)小小的本子，我想起我的父母，我想念他們。但若要我回到那個(gè)家庭，我想我還是要逃離。我只是想念他們，僅此而已。
