我的童年是在詔安縣南詔鎮(zhèn)五一村南雅園度過的。這句話大體說明了我童年的廣度與厚度。我走向更廣闊的世界，常想起我這貧瘠的家鄉(xiāng)。如今我卻常常感慨，不是它太膚淺，而是我當(dāng)時并未明了它的豐腴。

我們村在詔安縣城最繁華的街道中山西路的南側(cè)。這條中山路穿城而過，東西相通，寬不過兩車道，但在詔安本地人看來它是名符其實的“大街”。它的東端直抵流入大海的東溪，溪上架有一座石橋。近西橋頭處的一段大街，兩側(cè)有綿延成片的具有南洋風(fēng)情的民國騎樓，商住兩用，古樸雅致。除了這些騎樓，大街上還有過一些黑瓦灰墻石檻每天關(guān)門時要上門板的店鋪。大街的北側(cè)有一座每年都舉辦元霄燈謎會的公園、一座人民電影院，以及曾經(jīng)的縣府眾多機(jī)關(guān)的辦公樓，現(xiàn)在遺留的一部分辦公樓成了縣圖書館。據(jù)說這一片地方，曾有座孔廟?？讖R附近還有更古舊的縣前街，街口處幸存著明代的父子進(jìn)士牌坊。街的中段有一座規(guī)模宏大的祠堂，曾是我們的臨時初中，如今已毀滅。當(dāng)我們每天在這條勉強(qiáng)開進(jìn)去一輛拖拉機(jī)的街上進(jìn)出時，這個縣的傳統(tǒng)與民俗仍然生氣勃勃。

縣上的明憲小學(xué)藏于我們村的深處，它的四周大多是農(nóng)民一兩層高的自建房。學(xué)校北面的圍墻外是一個叫“花姑墓”的土丘，土丘上有幾戶人家，有幾塊窄小不規(guī)則的旱地。我讀小學(xué)二三年級的時候，校園內(nèi)南面的空地蓋起一幢坐南朝北的三層新樓。蓋樓時，掘了幾個墳，挖開了幾口棺材。有膽大的同學(xué)們偷偷去看，他們回來傳播的新聞，讓我懔然了很久。

學(xué)校的男廁在新教學(xué)樓后面，學(xué)校西南角的圍墻下，去上廁所時，我們通常都是結(jié)伴而行。有一回有同學(xué)說在廁所的茅坑里看到了骷髏頭，于是一波波的孩子組團(tuán)進(jìn)去探秘，但還未走到茅坑前就一哄而散地往回跑。最后，有一位落在后面的同學(xué)告訴我們，其實糞水上面只是一張皺掉了的白紙。我們聽信了他的說法，卻盡可能避免在茅坑里停留。那時學(xué)校的附近除了民房、水塘、水田，還有各種露天的茅坑。上學(xué)路上，我們在這些農(nóng)民用來漚肥的茅坑里排泄，腳踩著的不是棺材板，就是墓碑，屁股下方是糞蛆與金頭蒼蠅的食堂，它們與臭氣一樣，彌漫在我們的周圍。

那時大多數(shù)的村里人都在自家屋外的茅坑里上廁所，因而，去“放屎”成了我與鄰居們的小伙伴們出門玩耍的正當(dāng)理由。我常與他們相邀上茅坑，其實大多數(shù)時候是跟他們到田野里瞎逛。田里有金龜子、屎克郎、蛐蛐、蜻蜓、麻雀、翠鳥、燕子，池塘里有魚有蝦有蝌蚪有水黽。有些日子，我和小伙伴們都在做同一件事：在臭水溝邊挖出整把的蚯蚓，三兩條綁成一團(tuán)，掛在竹竿上，到雜草叢生的田梗、荒地、池邊，釣田雞，偶爾也會有幾只癩蛤蟆、田鼠和蛇咬鉺拖拽；周末，我們也常用竹竿、釣線、魚鉤、一小段掃帚取下來的秸稈，做成一把釣竿，到學(xué)校附近無人看管的公共池塘里釣魚。

除了記得把屎尿拉在褲子里，我的小學(xué)一年級的記憶里，還有一堆黑白的剪紙。有一陣子，我們把幾乎所有的課余時間都用來制作剪紙。先從別人那兒借來個剪紙，在它上面蒙上一張白紙，用鉛筆去涂抹，就復(fù)制了一張，然后再用小刀去劃刻需要鏤空的部分。我們把剪紙夾在自己的課本里，或許個個都無心聽課了吧，有一天我們的老師們發(fā)起了一次全校行動，把所有人的書包和課本都翻了一遍，找出來的剪紙堆在講臺的水泥臺子上，厚厚的一小堆，一把火在我們面前燒盡了。從此，我再也沒有在明憲小學(xué)里看到有誰剪了一只手臂那么長的龍。

剪紙沒了，我們還有彈玻璃珠、拍紙片、打牌、折紙、玩彈弓、制火藥槍、打陀螺、滾鐵環(huán)、放風(fēng)箏、跳繩、扔沙包、過家家、捉迷藏、踢球、打乒乓球、打羽毛球、騎自行車、挖沙抗，還有爬樹、蕩秋千、摸魚、插秧、割稻、游泳、野地里挖坑壘土烤番薯，此外，我們還有丟柿子籽、打“竹銃”、“鏢豬肝”。

我們在房前屋后路邊的地上挖個小坑，小坑前劃條線，不遠(yuǎn)處再估摸著畫條線，站在線外，輪流往坑里丟柿子籽……我已經(jīng)忘記了當(dāng)時的游戲規(guī)則，只記得那時每個人口袋里裝著一把柿子籽，跪趴在地上都不嫌臟。我也不記得“鏢豬肝”是不是有游戲籌碼，印象中是我們在地上畫個小三角，然后從手里往地上扔出磨尖了的小鐵棍……這個游戲規(guī)劃我也忘了。我弟玩這個時，小鐵棍扎到小碎石上，反彈起來把他同學(xué)的臉弄傷了，他老師要見家長，最后我們識字的二姨去聽了訓(xùn)。我們也制作釣竿、風(fēng)箏、元霄的花燈、中元節(jié)的火炬，還有用燒紅的鐵條把小竹節(jié)通空，往里塞進(jìn)浸透的草紙，再用木條把紙團(tuán)打出的“竹銃”。

我們在村里看種田，看捕魚，看吵架，看打架，看紅事，看白事。我們在南雅園胡鬧，親戚們喊，猴仔，你爸跟他爸是叔伯兄弟，要相好，莫相打。我們在田野里轉(zhuǎn)悠，種田的人看著我們，喊，猴仔，哪里來的，莫滑到池塘里。我們在學(xué)?；膹U光陰，師長們說，你要學(xué)學(xué)你哥、你姐，你叔、你姨……反正我們有一堆親戚在我們學(xué)校上過學(xué)，老師們都記得。我們的學(xué)校在我們村里，我們活在親人的視線里。但我們的小學(xué)不是一個村小，它是縣上的小學(xué)，周邊其他農(nóng)村小孩也來上學(xué)，那時新樓里還有一個縣里設(shè)立的殘疾兒童特殊教育班。

我們的小學(xué)有六個年級，每個年級有三個班，每個班不少于六十個人。學(xué)校有兩幢樓，舊的是兩層，新的是三層，中間是有個升旗臺的泥土操場，新樓建好后，才鋪上了水泥。我們在這個操場上學(xué)會了騎自行車。新樓比操場高半米左右，樓前水泥地的東頭有沙坑、水井，還有兩個一高一低的木制雙桿，西邊貼著圍墻蓋著一個滑梯臺子，近樓的那邊是直下式的，另一邊是有繞彎的，兩個滑道間是個小花壇。在滑梯的邊上還砌有兩個水泥的乒乓球臺。它有兩個大門，正門是網(wǎng)狀的折疊門，后門是鐵片門。此外，我們還有兩個門，一個是操場東南角的廁所的陰溝，另一個是后門上方的曬臺。那時能鉆洞的，能爬墻的，都是我們羨慕的對象，學(xué)校還沒開門，他們已經(jīng)在學(xué)校里，隔著校門對我們做鬼臉了。

在明憲小學(xué)，我們上學(xué)，聽課，開小差，寫作業(yè)，做廣播操，做眼保健操，練習(xí)毛筆字，掃地擦窗，井里打水沖廁所，大門口值勤……還有，被點名，被罰站、被留堂。那時留堂不用請家長，也不用教補(bǔ)課費。那時沒有禽獸教師。那時有些孩子們在村里隨處可見的青苔剝落的老墻上用瓦片刻上某某“甲”某某。我們罵人時說，伊/汝去給人甲；汝/伊是只豬哥猴——豬八戒。我們把性事（“甲”）天天掛在嘴邊，根本不知道是怎么回事；我們天天罵別人好色（豬哥猴），但羞于凝視漂亮女生，害怕跟她們說話。

在明憲小學(xué)，我不知道學(xué)到什么。但是當(dāng)我翻閱一本語句不通的書時，我忽然發(fā)現(xiàn)，原來我受到很好的語文教育。最近的一次回家，我小學(xué)同學(xué)指著他女兒一年級語文課本上的一篇課文，問我，你看這個詞是不是錯了。那個詞是泉水丁冬。我說，我們學(xué)的是“叮咚”。是的，我們聽過泉水的聲音。

我并不知道縣里的那些街道、牌坊、祠堂的由來，正如我們并不知道我們村、我們園、還有我們的小學(xué)是怎么建成的。我一出生，明憲小學(xué)就在我們村里。我爺爺或許知道它的由來，但是，他走前已經(jīng)不能言語，我錯過了我爺爺一生的記憶，錯過了我們村幾乎所有動人的故事。沒有這些記憶，沒有這些故事，我就成了一個無根的外鄉(xiāng)人。

我們的明憲小學(xué)曾是敞亮的、堂皇的、歡暢的。它曾與我們一樣欣欣向榮、充滿活力。自我們離開后，二十余年的歲月悄然逝去，它的華裳日漸失色。即將到來的某一天，某些與它無關(guān)的人，要把它從地球上抹去。而今我摸索已經(jīng)開始模糊的記憶，來記述它生命中的某一個片段。

我常想起那一年我們班里有了個圖書角……我開始看書，開始成為一個懂一點事理、能寫點文字的人。