《芳華》直抵命運(yùn)
文/劉君君
經(jīng)不住網(wǎng)上對(duì)電影《芳華》的洶涌評(píng)論,連我的同事也在她的公眾號(hào)里寫(xiě)了觀影感受,并鼓動(dòng)我:去看看吧,挺好的!很少看電影的我,居然也熱血上涌,來(lái)了場(chǎng)說(shuō)看就看的電影。
?說(shuō)實(shí)話,這些年我少看電影,除了時(shí)間問(wèn)題,也有對(duì)現(xiàn)在電影的不滿意。很多著名導(dǎo)演的電影,也是場(chǎng)面大過(guò)內(nèi)容,形式大于情節(jié)。而《芳華》不同,確實(shí)是有背景、有故事、有情懷,我承認(rèn),這是馮小剛導(dǎo)演的最好的一部電影。
我是流著眼淚從電影院里走出來(lái)的,確實(shí)打動(dòng)到我了。這可能與我本人淚點(diǎn)太低有關(guān),或許也與年齡有關(guān),電影所講述的時(shí)代,我趕上個(gè)尾巴,但有印象,有些場(chǎng)景感同身受。
看完電影的人都有不同的感受:有人感嘆善良的代價(jià),有人羨慕青春的芳華,有人驚詫于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,而電影觸動(dòng)我最深的是:讓我聯(lián)想到人的命運(yùn)。
其實(shí),電影中的那群人對(duì)于我這個(gè)出身鄉(xiāng)村的卑微女孩來(lái)說(shuō)已是驚為天人。就像有人說(shuō)的,文工團(tuán)是那個(gè)時(shí)代的神秘之所在。
記得70年代末,有部隊(duì)來(lái)我們村拉練,聽(tīng)到這個(gè)消息,鄉(xiāng)親們的興奮,不亞于過(guò)年。最讓人驚喜不已的是,有部隊(duì)文工團(tuán)來(lái)慰問(wèn)演出!這個(gè)消息讓我?guī)滋焖缓糜X(jué)。當(dāng)看到她們站在舞臺(tái)上唱歌跳舞時(shí),仿佛在幻境中,那么遙不可及,像天上的云朵,在眼前飄來(lái)飄去,卻永遠(yuǎn)夠不到。

那個(gè)時(shí)代,不要說(shuō)神秘的女文工團(tuán)員,就是與當(dāng)兵有一點(diǎn)聯(lián)系,都讓人羨慕的不得了。
我有個(gè)同學(xué),哥哥當(dāng)兵被提了干。具體什么官職不清楚,只記得他哥哥給她做了一身軍裝綠的確良布的制服。每天看她穿著那身制服,簡(jiǎn)直羨慕的要死要活。我們爭(zhēng)著和她做好朋友,仿佛她因了這身衣服,從此與我們不同。
都說(shuō)現(xiàn)在階層固化,其實(shí),那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村孩子,才是真正的被固化。如果說(shuō),男孩子還可以通過(guò)當(dāng)兵為自己拼得一份希望,如果是女孩,真是被固化的死死的。當(dāng)工人?當(dāng)兵?一個(gè)農(nóng)村戶口的女孩,想都不用想,幾乎沒(méi)有任何機(jī)會(huì)走出鄉(xiāng)村。我想了想,于我而言,在那個(gè)時(shí)代,可能我的最好的出路是當(dāng)一輩子民辦教師,還得要運(yùn)氣好。路遙的《平凡的世界》和《人生》是對(duì)那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村孩子命運(yùn)的最好寫(xiě)照。
當(dāng)然也有例外,我們老家有個(gè)女孩,在賓館當(dāng)服務(wù)員,認(rèn)識(shí)了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),得以當(dāng)了女兵。也有在部隊(duì)當(dāng)了大官的親戚,或許能有機(jī)會(huì)當(dāng)一名女兵,就像郭濤、梅婷主演的電視劇《我的父親母親》里面描述的那樣。對(duì)我來(lái)說(shuō),既無(wú)那樣耀眼的好親戚,更沒(méi)有過(guò)人的顏值,所以,還是沒(méi)有出路。
說(shuō)到這里,我必須要感謝改革開(kāi)放,以及隨之而來(lái)的高考,是高考終于讓我有機(jī)會(huì),在芳華時(shí)代,能夠通過(guò)自己的努力,走出鄉(xiāng)村,走向一個(gè)更廣闊的世界,過(guò)上自己想過(guò)的生活;能夠有機(jī)會(huì)坐在燈下,寫(xiě)觀影體會(huì),品評(píng)時(shí)代波瀾。常常聽(tīng)人說(shuō),不懂政治,也不關(guān)心政治,覺(jué)得與自己無(wú)關(guān)。事實(shí)上,國(guó)家的命運(yùn)與個(gè)人的命運(yùn)是息息相關(guān)的。
有人說(shuō),這是一個(gè)最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代。如果說(shuō)最好的時(shí)代,從個(gè)人的層面講,除了享受科技進(jìn)步帶來(lái)的便利,最重要的是,你有機(jī)會(huì)通過(guò)自己的努力奮斗改變自己的命運(yùn),這是國(guó)家和時(shí)代給與你最大的好!沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)固化時(shí)代的人可能不能體會(huì),覺(jué)得習(xí)以為常。當(dāng)然,《芳華》所展現(xiàn)的那個(gè)時(shí)代也有他的好,比如自然環(huán)境、食品、安全等等,有許多值得我們懷念的東西。
其實(shí),現(xiàn)在的問(wèn)題也不少,我不同意作者把人物的悲劇都?xì)w結(jié)到當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下。劉峰在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣,并非都是出于個(gè)人的考慮,而是有它的家國(guó)情懷。每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。比如何小萍被孤立羞辱,現(xiàn)在校園霸凌是不是比這個(gè)更厲害?

至于,劉峰、何曉萍的命運(yùn)確實(shí)與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)。他們是那個(gè)團(tuán)體的卑微草根,是努力向上的小草,讓人心疼的小草。他們以最大的善意,希望獲得接納、獲得尊重。他們是多么單純、善良、內(nèi)心清澈的年輕人啊,為了單純的暗戀丁丁,劉峰放棄了人人求之不得的進(jìn)修機(jī)會(huì),為愛(ài)情舍棄一切,這確是屬于那個(gè)時(shí)代的事件。我想,人們心疼劉峰那樣的人,卻不愿做那個(gè)人。但對(duì)大多數(shù)鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō),實(shí)屬上層的命運(yùn)。就連那樣的命運(yùn),我們也無(wú)從感受。
確實(shí),那也是有階層的年代,而且,相當(dāng)固化。
我喜歡看《芳華》,是因?yàn)椋屛抑販亓四莻€(gè)時(shí)代天然的美、綻放、芬芳、激情、理想,那是真正的青春的華彩樂(lè)章!那一段段沸騰過(guò)我血液的歌舞,再次擊中了心底最柔軟的地方。反觀現(xiàn)在的所謂青春,已經(jīng)被疲軟、無(wú)奈、焦慮、迷茫替代了,網(wǎng)絡(luò)上、版面上充斥著整容、明星、戲精、獵奇這些無(wú)聊的字眼,令人嘆息。芳華在哪里?現(xiàn)在的青春還有芳華嗎?
最喜歡蕭穗子,是電影中最讓人舒服的一個(gè)人物。她天然的美顏、激情的舞蹈、細(xì)微的善良、蓬勃的青春以及后來(lái)人生命運(yùn)的走向,讓人們?cè)谟捌宫F(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、殘酷面前得以喘息,得以安慰!是當(dāng)年也是現(xiàn)在的青春范本。

每個(gè)人都在命運(yùn)的漩渦里掙扎,不論是《芳華》時(shí)代還是現(xiàn)在。機(jī)會(huì)稍縱即逝,命運(yùn)從此轉(zhuǎn)折。因此,在重大事項(xiàng)的決定上,要抓住機(jī)會(huì),要謹(jǐn)慎。如果劉峰接受推薦去讀書(shū),應(yīng)該是另一種命運(yùn)吧?如果蕭穗子沒(méi)考上大學(xué),又該是一種什么生活呢?
所幸的是,現(xiàn)在,我們能夠自主決定的事情多了,掌控自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)多了。這是我們較之《芳華》里面的人們更幸運(yùn)的地方,也顯示了時(shí)代和社會(huì)的進(jìn)步!你說(shuō)呢?
愿你我的人生,永遠(yuǎn)芳華!
劉君君,女,大學(xué)教師,擅長(zhǎng)撰寫(xiě)優(yōu)美的詩(shī)歌散文、游記、隨筆(薦書(shū)、影評(píng))。