鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

艾偉的短篇小說《最后一天和另外的某一天》，獲得了2020年收獲文學(xué)榜?短篇小說榜榜首。

這是一個女殺人犯的故事。一個叫余佩華的女人在監(jiān)獄里待了整整十七年，成為了監(jiān)獄里的頭號模范犯人。這個女人身上到底發(fā)生了什么樣的故事？這個懸念的謎底一直貫穿了閱讀體驗(yàn)的全過程。

可是，當(dāng)我讀完全文，擊中我的已然不是她的動機(jī)，也不是26年前的真相，反而是其他。比如，人性幽暗的底線是什么；隱忍的觸發(fā)點(diǎn)被突破是什么后果；面對一句話就總結(jié)完的故事核，作者如何來實(shí)現(xiàn)小說卓越的感染力呢？

01? 時(shí)間標(biāo)題的藝術(shù)效果

這是以時(shí)間作為標(biāo)題的短篇小說：《最后一天和另外的某一天》。這樣的標(biāo)題很容易引人遐想連篇。

回顧既往以時(shí)間為標(biāo)題的小說名著，比如喬治·奧威爾的《1984》、加西亞·馬爾克斯的《禮拜二午睡時(shí)刻》，無不生動展示了小說中時(shí)間的藝術(shù)。時(shí)間在小說里，或精確地停滯，或靈活地跳躍，或?qū)Ρ?，或象征，或渲染氣氛，或醞釀沖突，無一不是通過強(qiáng)化時(shí)間感來觸發(fā)聯(lián)想，提升了小說的藝術(shù)效果。

而艾偉先生這篇以時(shí)間來命名的小說同樣如此?！白詈笠惶臁保请x開監(jiān)獄的一個重要節(jié)點(diǎn)?！傲硗獾哪骋惶臁?，是得知黃童童死亡，觸發(fā)余佩華猙獰面目重現(xiàn)的時(shí)刻；也許還暗喻26年前余佩華殺死叔叔的那個時(shí)刻。二者對余佩華來說，具有共同的引爆點(diǎn)。讓克制隱忍了二十多年的余佩華不再馴服隱忍。

02? 人物塑造的深刻鮮活

余佩華的人物塑造，無疑是相當(dāng)出色的，足以讓人忘記探尋女人身負(fù)罪案的動機(jī)與細(xì)節(jié)。

她是慣于沉默的，語言和情緒在監(jiān)獄里都是多余的。

當(dāng)余佩華刑滿釋放，直到出獄前最后一天，她都沒有告訴人，因?yàn)檫@種消息會讓別人絕望。不說出來就好多了。在這兒話越少越好，情緒波動越少越好，否則會麻煩。俞佩華沒有主動提這事。一切像什么也沒發(fā)生一樣，和黃童童交流勞作甚至用手語。

獄警方敏記得，當(dāng)把母親亡故的消息告訴俞佩華時(shí)，俞佩華也是沉默的，她并沒有停止手中的活，好長時(shí)間沒有抬頭。電焊條冒著青煙，方敏擔(dān)心俞佩華把焊槍刺入她的手心。

她是善于隱忍的。

方敏作為俞佩華的管教，和她相處了十七年，俞佩華在那里的行為堪稱楷模，沒有一個人能像她那樣如此嚴(yán)酷地對待自己，不允許自己出一絲一毫的差錯，這種意志力無人能及。

當(dāng)法庭上的法官審問余佩華殺人動機(jī)，她隱忍不答。在每一次的思過教育時(shí)，她發(fā)言全是判決書上的判詞，她堅(jiān)決要把動機(jī)埋在歷史的塵灰里，這一點(diǎn)絕沒有通過改造而改變的跡象。

她永遠(yuǎn)不會說出真正動機(jī)，她也絕不會把自己的痛苦、恥辱、憤怒等一切情緒拿來供人品咂。她沉默如海底的深流，她的力量蟄伏如北極底下的可燃冰，在他人不可預(yù)知的觸發(fā)點(diǎn)就被引爆。

她是信守承諾的。

余佩華答應(yīng)要送黃童童一個她們自己做出來的洋娃娃。她出獄后沒有食言，即使那個娃娃賣到一千兩百元的高價(jià)，她還是守諾買下來請方敏帶給黃童童。

余佩華也許內(nèi)心把黃童童當(dāng)成了另一個自己，或者當(dāng)成戲里戲外似真似幻的啞巴妹妹。

母親去世了，或許余佩華的不堪過往也一起被埋葬了。如果黃童童改造順利能在17年后出獄，那么余佩華在26年前的殘缺自我或許可以得到痊愈。如果黃童童死了，余佩華的一部分也將隨之永久死去。

為黃童童兌現(xiàn)承諾，實(shí)際上也是她在修復(fù)自我。

她是可被引爆的。

余佩華17年的牢獄生活優(yōu)秀到堪稱楷模，監(jiān)獄生活的規(guī)范已經(jīng)刻入她的骨髓。連看戲劇，都像端坐著聽一堂思罪課，出獄后疊被子都必須折出棱角。母親的死訊也沒能讓她停下手里的焊刀。她似乎已經(jīng)被改造成完美標(biāo)準(zhǔn)的勞改釋放犯。

在小說營造的戲中戲，案中案里，編劇陳和平以余佩華故事為樣本寫成了《帶閣樓的房子》。當(dāng)戲劇中演到，閣樓上盒子里的骨頭如利劍，九年來一直垂在她的頭頂。試想想，有多少暗夜的罪惡折磨已經(jīng)入心入骨，她卻不敢暴露分毫。連受過獄警職業(yè)磨練多年的方敏都為此留下了眼淚，觀眾情緒也激動如潮，可是余佩華本人卻依然無動于衷。

編劇陳和平幾乎就是余佩華的反襯。他自以為儒雅敏銳，編劇時(shí)囊括千萬人的跌宕人生，但是，劇本畢竟是編的，演員畢竟是演的，都是假裝的，與真人毫無關(guān)系，與真實(shí)人生也毫無關(guān)系，作家與他筆下的人物打動不了原型。余佩華平靜看著戲劇中不像自己的“自己”，很快索然無味，直打哈欠。

十七年獄中的嚴(yán)苛自律，堅(jiān)韌的心志，余佩華絲毫不被無關(guān)因素動搖。但如果以為她是一泓死水，那就徹底錯了，她是座沒有被觸發(fā)的海底活火山。

除了黃童童，她如古井般的情緒從不波動。她在獄中從不違抗方敏的話，卻在出獄前最后一天為了黃童童違抗方敏，要求繼續(xù)去廠里工作。

在得知黃童童死亡的那一刻，余佩華終于露出來猙獰的表情，方敏也終于理解了26年前她的所作所為。

黃童童就是余佩華一部分過去的影子，黃童童的命運(yùn)有她千絲萬縷的情緒投射，黃童童身上有她不能被觸碰的底線。黃童童死了，她的人性中某種東西也被帶走了，她被馴服的成果也被打碎了。

黃童童就是引爆余佩華的導(dǎo)火索。

小說對主要人物余佩華的塑造，既寫出了鮮活的人物個性；同時(shí)又挖掘出人性的復(fù)雜性，以及人骨子里無法剔除的野性，或不可馴服的叛逆性。

03? 洋娃娃的主要意象

小說里關(guān)于洋娃娃的象征意義是豐富的。

黃童童的長相漂亮，就像美麗的洋娃娃，可以令貪婪欲念蠢蠢欲動。洋娃娃不會說話，就像黃童童是啞巴一樣，被欺負(fù)也講不出委屈。

余佩華始終平靜不變的表情，就如同帶上一幅被規(guī)訓(xùn)成功的面具，很難不投射到洋娃娃甜美可人卻一成不變的塑膠假臉。

又比如在監(jiān)獄制作洋娃娃，安裝眼睛時(shí)的描寫：

眼睛是最后一道工序。洋娃娃沒放上眼睛時(shí)，會呈現(xiàn)出駭人的表情。俞佩華想起黃童童剛來那會兒也是這個樣子，目光里的恐懼深不見底，就像一只沒裝上眼睛的洋娃娃。

沒有眼睛的洋娃娃，是黃童童入獄前恐怖經(jīng)歷的隱喻，又何嘗不是余佩華閉口不提的既往噩夢的象征呢？但是作者高明之處，并不是事無巨細(xì)地絮絮叨叨余佩華的兇殺案細(xì)節(jié)，而是往往在不經(jīng)意中，慢慢地泄露一點(diǎn)點(diǎn)隱秘的情緒。比如，監(jiān)獄集中唱歌時(shí)她們腦子一片空白。她們不讓自己想事。每個人背后都掛著一個長長的暗影。又比如，路過的中年男人讓余佩華陪夜，她暗喜，卻自知無法向另外一個人敞開。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候她更希望自己成為空氣，別人看不到她。這是噩夢遺留的創(chuàng)傷，是想把真實(shí)自我隱藏在面具后的心理防御反應(yīng)。

就連俞佩華等犯人在獄中數(shù)十年如一日制作成千上萬洋娃娃這件事，此時(shí)也有了極強(qiáng)的象征意味：制造人，制造完美的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的新人。

洋娃娃，是沒有鮮活生命的、千篇一律的假人。它沒有意志、沒有自由、任由安裝和拆分，最后符合生產(chǎn)線標(biāo)準(zhǔn)才能出廠。洋娃娃制成之后，擺在哪里、如何包裝、標(biāo)價(jià)幾何都不是它自己所能決定。且無論編劇和賣家如何編造它的出身，卻在余佩華聞起來，都帶著自己和黃童童的氣味，或者說帶著監(jiān)獄的氣息。

洋娃娃作為小說主要意象的藝術(shù)表現(xiàn)力是毋庸置疑的，但小說中其他意象也很出色，都是融入場景描寫，信筆拈來，卻又天衣無縫地存在，完全沒有一絲生硬矯飾的痕跡。

04? 結(jié)局設(shè)置的出人意表

戲劇散場后，余佩華從方敏的反應(yīng)里意識到黃童童已經(jīng)死亡。

俞佩華突然面色變得猙獰，她幾乎是喊出了聲，告訴我，她在哪里？方敏吃了一驚。

余佩華終于爆發(fā)了。

作者致力于挖掘人性的最后底線，挖掘她隱忍至深的爆發(fā)點(diǎn)究竟在哪里？

在監(jiān)獄17年生活中，暗地里不可能沒有霸凌，余佩華能完美隱忍17年，嚴(yán)苛地保護(hù)了自己不犯一丁點(diǎn)錯誤。但是黃童童死了，她終于忍不住爆發(fā)了。因?yàn)樗牡拙€被打破了，這一事件在客觀上打破了她重生的希望，原本黃童童可能是她精神創(chuàng)傷愈合，以及從罪孽深淵新生的一個機(jī)會，但是都在此刻破滅了。

在出獄前“最后一天”，當(dāng)編劇陳和平和她握手時(shí)，她的手還是暖的，不是冷血?dú)⑷朔傅氖郑舶凳舅男氖桥?。在監(jiān)視器里看到她和黃童童手語互動時(shí)，陳和平認(rèn)為她是母愛外溢的。這一切都暗示余佩華是有機(jī)會在精神心理上獲得新生的，有機(jī)會治愈創(chuàng)傷心理，有機(jī)會脫離犯罪沼澤。

但是，在這個“另外的某一天”，得知黃童童的意外死亡時(shí)，她爆發(fā)了。方敏看到她猙獰的表情，理解了她的觸發(fā)點(diǎn)，然而方敏能理解余佩華后續(xù)的人生走向嗎？

小說結(jié)尾的最后一句寫道：

最后，方敏和陳和平對視了一下，陳和平看上去像白癡一樣不明所以，同剛才臺上謝幕時(shí)判若兩人。

生活本身也像白癡一樣不明所以，同高高在上擺弄人的命運(yùn)時(shí)判若兩人。

小說在此處結(jié)尾，戛然而止。但拷問并沒有停止：如果時(shí)間繼續(xù)推演，在黃童童死亡事件的觸發(fā)下，余佩華還有愈合或者新生的機(jī)會嗎？舊時(shí)期犯罪的的余佩華，與勞改后新生的余佩華會融合還是分裂？是隱忍中凋亡還是毀滅性爆炸？結(jié)局又留下新的懸疑，引人深思，并唏噓不已。

附:《收獲》授獎詞

艾偉的目光在這篇小說中顯得異常聚焦，他將焦點(diǎn)完全匯集到一個女殺人犯的身上——這個女人在監(jiān)獄待了十七年，在這十七年里，她沒有犯過任何錯誤，成為監(jiān)獄里的頭號模范犯人。小說試圖窺探這個女人謎一樣的人生，卻發(fā)現(xiàn)終究所得有限。在不得已的情況下，小說設(shè)置了戲中戲，一部以此女人為原型的戲劇在舞臺上演，作為原型的女人坐在觀眾席里冷若冰霜。這是作家和他作品中人物的角力，在這個意義上，艾偉的這篇小說帶有“元小說”的氣質(zhì)，因此小說有兩個文本面向，在表層文本里，女犯人的故事以懸疑劇的方式勾起了讀者足夠多的好奇心；在深層文本里，這是一個關(guān)于作家無法馴服其作品人物的故事，它暗示了藝術(shù)的高度和限度。而在最后，小說似乎和所有人都開了一個玩笑：你永遠(yuǎn)不會知道你想知道的，因?yàn)檫@就是生活最混蛋又最堅(jiān)固的邏輯。（楊慶祥撰寫）