回一趟老家，探望生病在景區(qū)內(nèi)養(yǎng)生的爺爺，返回城市途中。

車在慢慢的下山，我對后窗而坐，用鋼筆來寫封長信。這樣坐著寫信不會吃力，你放心。這時正打一點，還估計走兩個鐘頭，應到城內(nèi)。平安無事。

車上我必可照幾張相，你不知在哪。我照清山的輪廓，這里泉水從山谷之間噴涌出來，全是如此美麗動人，但聲音，水霧，綠植就沒法照清了。你實在應當來這山間里坐坐，你看過一次，所得肯定比我還多，就應為你夢里也難以想到的光景，一到這山間，便無不朗然入目了。到了霧中，這種時節(jié)，兩山邊上還是綠樹黃花，雨里霧朦朧，小車在霧里滑行，兩旁還有各樣的怪石。

司機厲害得很，百里山道，過彎上下，他無不明明白白。他知道這山里多少彎，多少坡?？茨菢幼?，若許我形容形容，他可以說知道這山里有多少樹，是柏樹還是橡樹。是的，許多路口都是靠較大樹來掛路牌。他給我們放一首《外婆的澎湖灣》，雖然這里不是澎湖灣，卻也是我故鄉(xiāng)，再者引發(fā)我少許思愁。我坐在后面，彎了腿盤著坐。凡為車后的天、地、山，全從我兩眼里飄蕩出來。

這山間天氣很好，沒有烈陽，在六月的重慶是可貴的。一切較遠的邊谷遠山，合著草木，皆裹在一層輕霧里，我照不了相，也不會作畫，還好可以在這寫文章。寫山，在慢車上實在太方便了。倘若寫文章可以讓我選擇一個地方，那如今所在的天地太好了一點。不過離你是那么遠。我既然離開了你，那只有多折磨我自己了?，F(xiàn)在的我受某種“偶然”所控制，一有了思愁，能從一切自然形式色澤中發(fā)現(xiàn)你。我想回到那段時光，又或是不回去，穿著破舊的球鞋朝那山巔進發(fā)，看銀河流淌，或許我會好些。但又看到，一切都是成雙成對，我卻孤單一人。這下子一切都乏味了，甚至變味了。路邊石刻上的兩朵驚艷的玫瑰，勾搭纏繞著的兩棵榕樹，甚至我手中的鋼筆，都是筆蓋和筆桿。哦，我看他們的眼睛也是兩顆??！它們都在想我和它們打成一片。我拜托司機開快些，山景也就這樣吧。然后我，沉默了。

我知道對我這人不宜太好，在你身邊我有時真會使你翻白眼，我疏忽了你的感受，是我疏忽的原因便是我太傻了吧，你也帶我好，沒指責過我，縱容了我?，F(xiàn)在想同人說話，卻沒個伴。車那么緩緩走著，山里到處是新鮮事兒，霧里綺麗好似夢里。我同誰說去？我難受了！想起種種虹影和淡淡星光，我唯有沉默后繼續(xù)沉默。

我下車了，愿夢里能見著你。

不寫了，反正你又看不到，少寫兩段又何妨。