這是一個關(guān)于讀書的系列,至于這個系列會寫多久,我也不清楚。這個系列,想寫很久。每看完一本書,或多或少會有一些想法。這個系列,就是記錄這些零碎想法的。它寫給你看,也寫給我自己看。
說到讀書,常想起梁文道說的一句話:
讀書到了最后,是為了讓我們更寬容地去理解這個世界有多復雜。
七月,讀了12本書。這份清單,列出其中8本,分為上下兩篇。
東野圭吾《祈禱落幕時》
從高中開始,讀過東野圭吾不少作品,從《嫌疑人X的獻身》到《解憂雜貨店》,再到這本書《祈禱落幕時》,與其懸疑偵探小說家不同的是,他的作品始終都有一種人文關(guān)懷。
東野是最能把人性善惡與情感糾葛寫到極致的人,他的故事鮮少有驚心動魄的情節(jié)或恢宏大氣的布局,也不會以血腥驚悚的氛圍或變態(tài)惡魔吸引眼球,而是著眼于描寫尋常生活中小人物的不幸與掙扎(比如這本書中的雜貨店老板、陪酒女、流浪漢、戲劇演員),用平實樸素的語言去捕捉隱藏在日常生活中的平靜殺機。這樣立意于生活的作品,勢必會更具有打動人心的力量。如果以畫來比喻,東野對人物的刻畫就像一張安靜的素描,簡潔精準,棱角分明,仿佛能透過文字看穿他們隱藏在心底的悲傷。
西西《我城》
這是港澳文學通選課老師推薦的書,這學期的人文經(jīng)典作業(yè),便選了這本書。《我城》是香港本土作家西西的作品。這篇長篇小說主要從中學畢業(yè)生阿果的角度出發(fā),講訴70年代香港阿髪、悠悠、阿傻、麥快樂等草根百姓逛街、郊游、搬家、求職、討生活的香港,刻畫一代香港人的真實狀態(tài),記錄當時諸多重要的歷史瞬間。
雖然是六七十年代的故事,但在今天特殊的背景環(huán)境下,讀《我城》可以更加了解香港人的生活形態(tài)和政治心態(tài)。
例如,書中有這么一段話:
“如果,生長在更早的年代,我看我或者可以見著黃帝。我喜歡黃帝,他發(fā)明指南車,人又勇敢,我能夠做他的子孫,覺得很高興。要是有人問我,你喜歡做誰的子孫呢,亞歷山大大帝、彼得大帝、凱撒還是李察獅王,我當然做黃帝的子孫。問的人就說了,在這里,做黃帝的子孫有什么好處,你會沒有護照的呀?!?/p>
黃帝固然是最讓香港人認同的祖先,但在這里,“護照”是更重要的問題。祖先沒法給你帶來任何現(xiàn)實的好處,甚至會讓你失去一些必要的東西,比如護照。兩相抉擇,黃帝與護照之間還是選擇護照吧。于是西西寫出了下面這段話:
你的國籍呢 ?
有人問了,因為他們覺得很奇怪。你于是說,啊,啊,這個,這個,國籍嗎。你把身份證明書看了又看,你原來是一個只有城籍的人。
杉本博司《直到長出青苔》
一個喜歡攝影的朋友推薦的書。從這本書中,可以從一個旅居美國多年的日本攝影家眼中的日本文化,以及他對時間、歷史、愛情的看法。
他確實就是那個會用一部電影那么長的時間,去設(shè)定曝光時長的人,他還是那個用大型照相機拍下一整片汪洋大海,然后縮小至米粒大小的人,他常常習慣于把焦點設(shè)置在無限遙遠的遠方,令眼前所有宏偉的事物都失去焦點,淪為渺小的存在。最近,他開始徹底丟掉相機,用40萬伏特的電流在膠片上制造閃電,并稱其為風神與雷神的顯影??雌饋恚冀K都那么遙遠,作為一個攝影師,他從來不拍人。只拍蠟像、標本、大海、劇場、蠟燭、電流這些“死東西”。無論是雞毛蒜皮的生活場景還是人潮涌動的時代潮流,無論是情欲還是政治,戰(zhàn)爭還是宗教,任何平常攝影師關(guān)心的話題他都不關(guān)心。他是一個異類,是似乎并不存在此時此刻的幻想者,是其自稱為“耽誤了千年才出生的人”。