雨后的山路，很滑。
母親拉著我的手，匆匆地往前趕。
山那邊，我們的學(xué)校里，傳來了清脆的預(yù)備鈴聲，不一會兒，上課鈴聲也響了，可我和母親還在泥濘的小路上艱難地走著。
母親的手越來越用力，我的手被她攥得生疼。
她松開我的手，停下來對我說：“又遲到了！來，我背你吧！”
我沖她搖搖頭，但是，母親還是蹲下身子，不由分說的背起我就往學(xué)校奔去。
那時(shí)我7歲，剛上一年級。由于體質(zhì)差，經(jīng)常生病，所以，上學(xué)經(jīng)常遲到、早退。
每次我一病倒，母親就焦急萬分，特別是晚上。她坐在我的床邊，不時(shí)的用手摸摸我的額頭，急切地問父親：“好燙啊，又發(fā)燒了！怎么辦？”
父親遞過來一個(gè)濕毛巾，母親把它疊好，敷在我的額頭，我迷迷糊糊地睡著了。
好像沒過一會兒，母親輕輕地喚醒我，她給我喂了點(diǎn)溫開水，然后又用手摸摸我的頭。
她嘆一口氣，低聲地念叨著：“這老天怎么還不亮??？真急死人了！”
終于熬到了天亮，幾乎一夜未眠的母親和父親商量，打算帶我去縣醫(yī)院看病。
父親說，能不能明天再去呢？泡好的稻種今天要下田。明天我和你一道去。
母親果斷地說：“不能再拖了！你在家播種吧，我一個(gè)人帶她去。”
母親輕聲地哄我起床。渾身無力的我，像個(gè)木偶一樣由母親替我穿衣服，替我洗臉，又被她涂了一臉的雪花膏。
我有點(diǎn)迷糊，只感覺到母親的手麻利而有力。
在縣醫(yī)院，給我看病的是一位戴眼鏡的女醫(yī)生，看上去和我母親的年齡一般大。她詳細(xì)地向我母親詢問了我的情況后，就招手讓我站到她的面前，當(dāng)她那拿聽診器的手和我母親扶我的手碰到一起時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，面前的兩雙手截然不同，一雙白嫩，一雙粗糙。
在女醫(yī)生給我診斷病情時(shí)，母親那雙粗糙的雙手一直在微微地發(fā)抖。她惶恐地盯著女醫(yī)生的臉，神情已緊張到極點(diǎn)。
女醫(yī)生一邊開著處方一邊對我母親說：“問題不大，回家吃點(diǎn)藥就好了?！?/p>
母親終于松了一口氣，她喜出望外地雙手合十，朝女醫(yī)生一連聲的道謝后，又拉著我去取藥。
我感覺，母親的腳步變得輕盈起來，她的手也不再顫抖了。
轉(zhuǎn)眼春去夏至，我的身體好了很多，母親的眉頭漸漸舒展開了，而她的雙手也變得更加忙碌。
且不說田間地頭的農(nóng)活，也不說已是滿眼蔥綠的菜園，更不說圈里的雞鴨豬鵝，光我們姐妹仨成天跟在她后面嚷嚷著要吃這個(gè)吃那個(gè)的，就夠她一雙手忙的。
每天的黎明，就是母親忙碌的開始。
母親系好圍裙，挽起袖子，先將鍋臺清掃，然后將昨晚已洗過的兩口鐵鍋用清水又沖洗一遍。母親說，夜晚的廚房是蟑螂和老鼠的天下，所以，早上的打掃更不能馬虎。
接著，母親便開始做早飯。淘米，我們聽見母親用雙手在水里搓米的聲音；生火，灶塘里的柴火發(fā)出“劈哩叭啦”的聲音。
不一會兒，米粥的香味就在我們周圍彌漫開來。
這時(shí)，母親便大聲地喊我們起床，同時(shí)迅速的將雞籠里的雞鴨放出去，撒幾把稻子，任它們?nèi)?。轉(zhuǎn)身又把豬食和好，兩頭豬“哼哼唧唧”的也在搶食，母親趁這個(gè)空檔又將豬圈打掃干凈。
我們仨磨磨蹭蹭的蹲在井邊洗漱，母親快步走過來，兩只手交叉著在圍裙上擦干凈，便挨個(gè)給我們梳辮子。二姐和妹妹總是很配合母親，她倆的辮子梳得又快有好，唯有我，碰一碰就喊痛。母親說我身上長的是痛肉，我卻指著她的手說：“你的手一點(diǎn)也不軟，我能不痛嗎？”
母親低頭看了看她自己的手，不好意思的笑了。二姐瞪了我一眼，便相幫母親在井邊洗衣服，洗好后，我們姐妹仨一起晾衣服，母親則返回廚房煎“小麥面粑粑”給我們吃。
小麥面粑粑即面粉粑粑。夏日早晚，吃著母親親手腌的幾樣清口的小菜，就著一碗白米粥或綠豆粥，再搭配上兩塊小麥面粑粑，那種感覺真的是很舒坦。
到了冬天，早晚餐和米粥搭配的是米粑粑。米粑粑的做法比小麥面粑粑繁瑣，所以，母親只有在冬閑時(shí)才會做。
做米粑粑的多道工序中，最累人的是磨面。
磨面是一個(gè)力氣活，也是一個(gè)慢活，偷懶不得，更急不得。記得家里那時(shí)有一個(gè)很大的石磨，長長彎彎的木柄，父親悠閑而用力均勻地推著木柄，石磨在木柄的帶動(dòng)下慢悠悠地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“吱吱呀呀”的響聲。
母親斜坐在石磨旁，面前是一稻蘿的米。她左手搭在稻蘿上，右手拿著勺子，一勺一勺不慌不忙地往磨眼里添米。
我看著很著急，就催母親每次多添點(diǎn)米。母親說：“粑粑好吃磨難捱！只有磨出好面，才能做出好吃的粑粑?！?/p>
磨好的面，趁著大太陽，曬干保管好。每次做粑粑時(shí)，母親適量取一點(diǎn)，用開水和好，包餡，入鍋蒸熟。母親輕快地做著米粑粑，沒想到她那粗糙的雙手竟然特別的靈巧。
只要早晚餐的問題解決了，中午的飯菜母親是從來都不犯愁的。從田間歸來，母親隨便在菜園里走一趟，就能摘上一籃子她親手種的蔬菜。四季之中，唯夏天的菜園里品種最多，茄子辣椒毛豆豆角西紅柿，還有各種綠葉菜，最好玩的是莧菜，炒熟后，紅紅的湯，像胭脂。
母親總不忘摘幾根黃瓜給我們生吃，母親做的涼拌黃瓜味道特別好，但等不及母親涼拌，那鮮嫩的黃瓜早已進(jìn)了我們的肚子。
忙好了一天三餐飯，晚上，母親就開始做針線活。飛針走線中，一雙雙新鞋，一件件棉衣、毛衣，都從母親的手中像變魔術(shù)一樣變出來。母親那做粗活的雙手，在晚間柔和的燈光下，竟也透出幾分秀美。
正月里，村里家家戶戶開啟了過年的模式，吃吃酒，看看戲，或者走個(gè)親戚拜個(gè)年的，但母親依然不得空閑。她似乎有做不完的針線活，偶有大嬸子們來串門，見母親還在忙著，便搶下她手里的活，嗔怪道：“哪有過年還拿針的？一年忙到頭，正月里也該讓這雙手好好歇歇了?！?/p>
母親笑著陪嬸子們嗑瓜子、聊天，聊著聊著，母親又聊到將要孵小雞的事情上，眾嬸子皆又責(zé)怪母親“三句話離不開本行，你就不能給自己放個(gè)假啊？”，隨即又齊聲夸母親：真是把好手！
我那時(shí)以為“好手”就是好看的手，聽了嬸子們的話，便有些納悶，我始終覺得，母親的手粗糙、干枯，不但算不上好看，甚至還有點(diǎn)難看，只有當(dāng)年那個(gè)替我看病的女醫(yī)生的手才是“好手”，那么白嫩，像蓮藕……
很多年后，我成家了，家務(wù)的繁忙和工作的艱辛，讓我深深地體會到了母親當(dāng)年又要種田又要照顧我們姐妹是多么的不容易。
每每憶起母親，我也總會想起母親的手，雖然那不是一雙漂亮的手，但它卻是一雙勤勞、靈巧、有愛的手。那雙手，曾給我溫暖，給我力量，呵護(hù)我長大！
在我的心里，母親的手，是天下最美的手。
