作者 | 盧璐
來(lái)源 | 盧璐說(shuō) (公眾號(hào):lulu_blog)
法國(guó)人好像有一種“馬拉喀什”的執(zhí)念,這個(gè)城市出現(xiàn)在很多小說(shuō)、歌曲和電影里,以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都以為它才是摩洛哥的首都,所以我游覽馬拉喀什,我訂了一天的導(dǎo)游。
早上九點(diǎn),司機(jī)先送我們?nèi)チ笋R約爾花園(Jardin majorelle)說(shuō):“我現(xiàn)在去接導(dǎo)游,你們出來(lái)發(fā)微信?!?/p>
馬約爾花園就是伊夫圣羅蘭的藍(lán)色花園,種了一百多種奇異的仙人掌,到處都是翠竹,非常美。我們出來(lái)已經(jīng)快11點(diǎn)了。我發(fā)了微信,Sa?d說(shuō):“導(dǎo)游走過(guò)來(lái)接你們?!?/p>
等了一會(huì)兒,一個(gè)五十幾歲,清瘦的女人走著導(dǎo)游專用的凌波微步,在滿是行人的小街上,左鉆右閃,但不失儀態(tài)地走了過(guò)來(lái),問(wèn):“盧先生,盧太太?”
她穿著長(zhǎng)袖夾克外套和卡其布長(zhǎng)褲,攏扎著已經(jīng)灰白的長(zhǎng)發(fā)。她是我這次在摩洛哥看到的,年齡最大,在街上不穿長(zhǎng)袍不帶頭紗的阿拉伯女人。
要知道,長(zhǎng)袍和頭紗對(duì)于穆斯林女人來(lái)說(shuō),不僅僅是傳統(tǒng)或文化,更是原則和規(guī)矩。
她帶我們穿過(guò)人群,邊走邊抱怨地說(shuō):“我已經(jīng)在車?yán)锏攘艘粋€(gè)小時(shí)了,這個(gè)司機(jī)真菜鳥,這個(gè)點(diǎn)兒去老城,要排很久的隊(duì)!”
終于上了車,她笑容可掬地自我介紹:“我是Nabila,在馬拉喀什已經(jīng)做導(dǎo)游26年了。孩子們,我知道這個(gè)城市里所有公主和王子,天方夜譚的秘密哦!”孩子們開心地叫起來(lái),氣氛一下子就跳躍了起來(lái)。
接著,Nabila給我們講了馬拉喀什的歷史民俗,還穿插了幾個(gè)小故事,清晰、準(zhǔn)確而且風(fēng)趣。26年的導(dǎo)游經(jīng)驗(yàn)不是蓋的,真專業(yè)!
講完也到了老城區(qū),Nabila說(shuō):“我建議,我們先去參觀傳統(tǒng)集市和手工作坊,下午游客少些,我們?cè)偃ゾ包c(diǎn)參觀,這樣可以節(jié)省排隊(duì)的時(shí)間。”
參觀集市和作坊,就是去購(gòu)物,但她說(shuō)的很合情理,看看外面的大日頭,我們也就同意了。她帶我們?nèi)チ颂烊幌懔系旰脱蛎靥旱辍?/p>
羊毛地毯店很神奇,外面很普通,進(jìn)去后,有幾層樓那么高,空著的中庭,掛滿了地毯。
老板特?zé)崆?,讓兩個(gè)伙計(jì)打開了幾十塊地毯給我們看,可價(jià)格比我們之前,看到的貴四到五倍還不止。
我們什么也沒買,不過(guò)Nabila氣度很好,完全沒有流露出失望的神態(tài)。所以,這并沒有影響到大家的情緒,一起去吃午飯。
Nabila吃得非常素?cái)?,蔬菜沙拉和一杯鮮榨橙汁。我說(shuō):“怪不得,你不但瘦而且身輕如燕。”
在摩洛哥,中年以上的女人,因?yàn)槌D瓴贿\(yùn)動(dòng),并吃太多浸滿了蜂蜜和杏仁的甜食,常常胖到臃腫,連走路都難。
她有點(diǎn)驕傲地說(shuō):“我今年52歲了,很少吃甜食。每天帶客人,至少要走八公里。”
Nabila給我們講,她在懷孕的時(shí)候,被村里另一個(gè)男人,看到?jīng)]有帶頭紗的樣子,被丈夫拋棄了。她只能住在村外,一間荒廢的土屋里,即使母親,也只能趁著天黑,來(lái)給她送點(diǎn)吃的。
沒有人給她接生,是她自己生下了女兒。為了不讓女兒餓死,她帶著女兒,乞討兩個(gè)月,走到馬拉喀什。
我真的無(wú)法想象,那居然是1987年的事。在馬拉喀什超過(guò)四十度的中午,我毛孔悚然地聽著她的故事。
她沒錢,沒朋友,沒家人,拼命工作,有時(shí)甚至要跟流浪貓搶奪垃圾。
那時(shí)候,導(dǎo)游是高收入,十法郎的小費(fèi),就能抵上她在飯店廚房打雜一周的工資。但26年前,一個(gè)女人拋頭露面,做要和陌生男人講話同行的導(dǎo)游,很容易引起非議。
在她開始做導(dǎo)游的時(shí)候,人們冷落她,誹謗她,說(shuō)她是妓女,一路睡過(guò)來(lái)。作為一個(gè)女人,為了活下去,有再多的委屈,也只能忍下去。
現(xiàn)在,她不僅業(yè)務(wù)水平超高,有專業(yè)的導(dǎo)游資質(zhì)證,而且接待過(guò)很多高端的客人,甚至政界要人。
最讓她驕傲的是,她的女兒32歲了,法國(guó)留學(xué)回來(lái),成了正式掛牌的醫(yī)生,這才是對(duì)她人生最大的回饋。而這些都是她一輩子,一步步,跪著乞討著,爬出來(lái)的。
現(xiàn)在只要她和女兒一起回到她們的小村子,全村人都來(lái)求她女兒看病,平常也會(huì)給她家人送禮物。
她說(shuō)這話的時(shí)候,緊張的表情放松了下來(lái),眉毛揚(yáng)起來(lái),有一種欣欣然地舒適。我終于懂了,為什么我們有個(gè)成語(yǔ)叫做:揚(yáng)眉吐氣。
她看著我說(shuō):“太太,你知道嗎?在這里女人如塵土般的不值錢,然而作為女人,最可怕并不是世界對(duì)你的嫌棄,而是自己對(duì)自己的放棄。其實(shí)只要努力抗?fàn)?,即使一無(wú)所有,也總有個(gè)門,讓你走出去!”
Nabila講得很平靜且從容,但在她的平靜之下,我能感受到曾經(jīng)那些過(guò)不去的絕望與痛苦。
她在我的眼前,漸漸地泛起光來(lái),是一種有高級(jí)感的啞光,因?yàn)樗切┛嚯y與血痕,被慢慢地風(fēng)干、沉淀,變成了披在身上的戰(zhàn)袍,一種令人尊重的價(jià)值。
吃完飯,Nabila帶我們?nèi)⒂^。她不僅講解得專業(yè),連宮殿里一切都很熟悉。期間,我想去洗手間,很多人在排隊(duì),她立刻帶我去了另一邊沒有標(biāo)識(shí)的洗手間,沒有人。
在異國(guó)風(fēng)情的宮殿里參觀,我們迷戀著整面馬賽克墻壁,各種小型噴泉和掛滿了橙子和檸檬的庭院。
可每次Nabila講完之后,就催著我們快走,且十分篤定地說(shuō):“太陽(yáng)太大了,孩子要中暑了,最精妙的地方,我都講了,你們不會(huì)有遺憾?!?/p>
她言行很強(qiáng)勢(shì),不容商量,生活已經(jīng)把她鍛鑄成一塊實(shí)心帶刺的鐵,一定要跟著她的腳步,服從她的指令。
于是,我們跟著她走馬觀花,很快地參觀了兩個(gè)最主要的景點(diǎn),然后Nabila說(shuō):“孩子們累了,與其再參觀那些大同小異的景點(diǎn),不如去參觀一個(gè)皮具作坊或者陶瓷館?”
孩子們都還好,正在廣場(chǎng)上滿地跑。我和盧先生商量了一下,我們不想去購(gòu)物,要說(shuō)繼續(xù)參觀,Nabila一定催得更緊,不會(huì)盡興。我們說(shuō):“要不今天就到這里吧”。
我小聲給盧先生說(shuō),“給100小費(fèi)吧?!?/p>
那時(shí)候才下午三點(diǎn)多,我們覺得,工作了不到四個(gè)小時(shí),還包括一個(gè)小時(shí)購(gòu)物,一小時(shí)吃飯,這天,對(duì)Nabila來(lái)說(shuō)相當(dāng)輕松,她應(yīng)該很開心吧?
盧先生拿了500迪拉姆給Nabila,大約等于四百人民幣。
可Nabila說(shuō):“不對(duì)?!八敲?jī)蓚€(gè)小時(shí)400,加上她在車?yán)锏任覀兊囊恍r(shí),我們要付1200迪拉姆,大約一千塊人民幣。
我曾經(jīng)查過(guò),在摩洛哥,對(duì)法語(yǔ)導(dǎo)游來(lái)說(shuō),400一天已經(jīng)是不錯(cuò)的價(jià)格??吹轿覀凅@訝的神情,Nabila也覺得有點(diǎn)過(guò)分,說(shuō):“等的那個(gè)小時(shí)不算,800吧?!?/p>
她是包車公司訂的,我們給包車?yán)习宕螂娫?,他立刻就炸了,我把電話給Nabila。他們說(shuō)了很久,最后Nabila走過(guò)來(lái)說(shuō):“你們按照400付,剩下的包車公司會(huì)補(bǔ)給我?!彼f(shuō)這話的時(shí)候,使勁揚(yáng)著頭,仿佛是贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。
盧先生給了她400,看了看我,還是把100的小費(fèi)也給了她。我們就地分手,此生不會(huì)再見。
上了車,司機(jī)Sa?d一勁兒地跟我們道歉。他告訴我們說(shuō),這是他們的第一次合作,也是最后一次。
有時(shí)候游客自己談價(jià)格,導(dǎo)游會(huì)玩貓膩,把日薪變成時(shí)薪??墒歉卸▋r(jià)格再變卦,他們也是第一次遇到。這是一種侮辱,他們會(huì)告訴所有的同行。
我問(wèn):“那你們老板會(huì)給她400迪拉姆嗎?”
Sa?d說(shuō):“怎么會(huì)呢?”
盧先生說(shuō):“Nabila最后變卦,估計(jì)是我們沒有購(gòu)物,沒拿到回扣?!?/p>
在地毯店,盧先生走在最后面,地毯店老板拉住他,遞了張名片,壓低聲音說(shuō):“別人導(dǎo)游都拿30,你家導(dǎo)游要拿60,有看好,等下回來(lái),我們重新談價(jià)錢。”
Sa?d告訴我們,在等我們那個(gè)小時(shí)里,Nabila也給他講了她的故事。
在歐洲住過(guò)14年的Sa?d說(shuō):“雖然我是摩洛哥男人,我承認(rèn)她真的很苦。就算她是個(gè)不幸的女人,可規(guī)矩就是規(guī)矩。在做個(gè)女人之前,你總先要學(xué)會(huì)做人!”
車開在阿特拉斯山脈上,飄著朵朵的白云。風(fēng)景如畫,我卻一直在想著Nabila的故事。
這個(gè)矛盾到滑稽的故事,卻讓人性悲涼到極致。
我不知道她究竟吃了多少苦,才從自己的無(wú)底洞里,如爬蟲一樣爬出來(lái),巴巴地守著自己的利益,忘記了自己還有做人的權(quán)利。
我們總是說(shuō),你最弱的時(shí)候,壞人最多。每個(gè)人都要強(qiáng)大起來(lái),練出一個(gè)重重尖銳的外殼,不停地斗爭(zhēng),才能繼續(xù)活下去。
然而,有多少人打著打著,連心都固化成了一整塊帶刺的實(shí)心鑄鐵?已經(jīng)忘記了什么叫做善良,什么叫柔軟?
“作為女人,最可怕并不是世界對(duì)你的嫌棄,而是自己對(duì)自己的放棄。”Nabila自己說(shuō)的一句話,有多諷刺?
在浮躁的人生中,苦難總會(huì)褪去,請(qǐng)一定要相信善良的力量,這才是救贖一生的鑰匙,讓我們揚(yáng)眉吐氣地走下去。
盧璐:有兩個(gè)女兒的留法服裝碩士、作家,新書《和誰(shuí)走過(guò)萬(wàn)水千山》,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的,優(yōu)雅女性自媒體。