前天夜里,再一次夢(mèng)回中學(xué)時(shí)代。想不清楚到底是什么東西糾纏著我,總是在夢(mèng)里,看到一張張課桌、一張張黑板、一張張?jiān)嚲砗鸵粡垙埿δ槨?br>
那時(shí),我們都曾是少年。小紙條傳遞的青澀愛戀,黑板擦抹去的留堂作業(yè),操場(chǎng)上縈繞的嘹亮口號(hào),桌兜里散亂的課本零食,在我們的記憶里變得越來(lái)越模糊也越來(lái)越甜蜜。
2000年,我和小伙伴們從初中升入高中。雖然仍在同一片校園里的同一棟大樓,但終于可以搬去比原先高出幾個(gè)樓層的教室,內(nèi)心莫名有些激動(dòng)。報(bào)名那天,全年級(jí)幾百號(hào)人,在學(xué)校禮堂里等待領(lǐng)導(dǎo)公布分班信息。
當(dāng)絕大多數(shù)人的名字被念完之后,我才聽到了自己的名字,我被分到了高一(10)班。那時(shí)候,文理還未分科,但大家已經(jīng)按中考成績(jī)被分到了普通班和尖子班。所以,不必太抱怨世事不公,因?yàn)榇蠹覐膩?lái)都不在同一條起跑線上。
你之所以常常抱怨,大抵是自己的起跑線總比別人靠后了些。至于更深層次的原因,相信你也不愿讓我講出來(lái),畢竟只能加深對(duì)你的傷害。要想過(guò)得稍微稱心一點(diǎn),就千萬(wàn)忘了起跑線的那檔子事兒。
進(jìn)入高中,意味著里“考大學(xué)”更近一步。考大學(xué),這三個(gè)字猶如緊箍一般,不僅困住萬(wàn)千學(xué)子,更困住他們的家長(zhǎng)。我們也正是到這個(gè)時(shí)候,才幡然醒悟“從來(lái)都沒(méi)有什么選清華還是選北大的那種艱難抉擇”。我們漸漸從家長(zhǎng)們的聊天里,聽到了些“重點(diǎn)大學(xué)”、“二本”、“專業(yè)”、“分?jǐn)?shù)線”之類的名詞。
高一,我們的日子云淡風(fēng)輕,依然在課堂上講小話、傳紙條,依然在課間放肆地笑、放肆地打鬧、放肆地圍觀操場(chǎng)上踢球的某個(gè)男生、放肆地沖著隔壁班的姑娘吹口哨。由于不遵守紀(jì)律,我常被老師點(diǎn)名或叫去辦公室訓(xùn)話。所幸成績(jī)還行,老師的訓(xùn)誡會(huì)稍稍溫柔一些。
高二,依舊懵懂的我們,終于要面臨人生中重要的抉擇。其實(shí)對(duì)我而言,并不需要任何猶豫,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)都辨不清政史地課本里復(fù)雜的政體變遷、朝代更迭、氣旋方向。當(dāng)然,也有一部分同學(xué)是被動(dòng)選擇。我們班被定位為理科班,所以成績(jī)不太好的那些同學(xué),班主任勸他們麻溜兒地去文科班報(bào)到。
還是少年的我,當(dāng)時(shí)無(wú)法理解班主任的行為,覺得他只是為了提高班級(jí)的升學(xué)率,才這么冷酷地替其他同學(xué)做出選擇。因此,我對(duì)老師的厭惡又加深了一重。時(shí)隔多年再回想,或許班主任的出發(fā)點(diǎn)里也包含著一絲對(duì)同學(xué)們前途的考量。
高三,成堆的練習(xí)冊(cè)和試題,無(wú)情地把我們淹沒(méi)。畢業(yè)班的我們,還額外享受了加課的特權(quán)。學(xué)校的體貼和關(guān)愛,真是讓人熱淚盈眶。晚間的自習(xí)課,能聽到嘩嘩的翻書聲和沙沙的落筆聲,也少不了好動(dòng)者的嘰嘰喳喳。突然間,教室里安靜得像是能聽到彼此的呼吸,那一定是因?yàn)榘嘀魅物恋念^頂出現(xiàn)在后窗。
在洶涌的題海里,我牢牢抓住了一根救命的稻草。如今已為人父的周杰倫,那時(shí)出道還沒(méi)多久,我瘋狂迷戀上他吳儂軟語(yǔ)般的唱念和如詩(shī)般美妙的歌詞。盡管周遭同學(xué)總吐槽他口齒不清,我還是堅(jiān)持做一個(gè)少數(shù)派,堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)有點(diǎn)死魚眼的男生一定會(huì)紅。
那時(shí)候還沒(méi)有什么MP3,只有復(fù)讀機(jī)和隨身聽,我特意跑到郵儲(chǔ)旁的音像專柜買了許多他的磁帶。那些磁帶,曾陪我度過(guò)了高中時(shí)代那些青澀的日子。如今,它們堆放在老家的地下室里,可能已經(jīng)無(wú)法再正常播放。
不管多么留戀多么不舍,滴答滴答的時(shí)間總要催著我們長(zhǎng)大。高考前的集體照,我沒(méi)有參加拍攝,因?yàn)椴⒉幌朐谙嗫蚶锪粝伦约旱暮圹E。那本曾經(jīng)寫下過(guò)許多祝福的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè),也早就沒(méi)了蹤影。我甚至想不起自己當(dāng)時(shí)到底買沒(méi)買紀(jì)念冊(cè)、哪些同學(xué)給我留了言、他們究竟寫了些什么。
雖然想不起你們的名字,也記不清你們的模樣,但我知道你們永遠(yuǎn)是我青春記憶里的明朗少年。
P.S.那時(shí)我還喜歡聽校園民謠,比如:沈慶的《青春》。那些帶著淺淺睡意的令人沉醉的歌詞,曾被我工整地抄寫在隨筆本上。“青春的花開花謝,讓我疲憊卻不后悔,四季的雨飛雪飛,讓我心醉卻不堪憔悴。輕輕的風(fēng)輕輕的夢(mèng),輕輕的晨晨昏昏,淡淡的云淡淡的淚,淡淡的年年歲歲?!?/b>