1

這是2023年結(jié)婚紀(jì)念日寫下的文字。

護(hù)工大哥午睡了。

病房里剩下我們仨。

妻子給岳父剪指甲，剪完指甲擦藥膏，擦完藥膏抹乳液，抹完乳液喂午飯。

午飯是我做的。有一次豆角炒生了，差點噎到老爺子。

老爺子越來越糊涂，噎到了也不知道抱怨。

唉，我們仨最初在一塊還是我們倆買第一套房子的時候。

房子買了，沒錢裝修。岳父把打工掙來的1000塊錢給我倆拿過去，還自己拌沙子，和水泥，為我們鋪地面。他老人家手巧，不僅會瓦匠，還會木匠，還能打了荊條編筐、編簍、編提籃，種地剪樹不在話下。家里的地和樹沒送人的時候，我們仨春耕、秋收。妻子經(jīng)常抱怨，這么累的活誰干得了？我是個地道農(nóng)民，啥活都能干，盡管身子軟弱，但肩扛背背都在行，只是不會推小車，常常把車推到溝里或翻在路上。

如今，抱怨已經(jīng)成了奢侈。

只有默默相對和一遍遍地重復(fù)性的聊天。

三個人的生活——

很熱鬧??！

2

山上是松林，寒風(fēng)掃過樹梢，颯颯作響；山坡下是平地，岳母的墳上已經(jīng)長了蒿草。山上、地里的雪還沒有融化。我們在十一月的嚴(yán)冬里，把岳父和岳母安葬在了一起。

果然，抱怨成了永遠(yuǎn)的奢侈。

岳父、妻子和我——我們仨的生活，也就永遠(yuǎn)成為了歷史。

妻子說，近日來總夢到老爺子。

是啊，他老人家走了有兩個多月的時間了；況且我們的結(jié)婚紀(jì)念日就在眼前，這個時候能不想念疼愛我們的人嗎？

去年說，我們仨的日子是從買第一套房子開始的。

我想了想，還真是的。

3

第一次去岳父家的情景歷歷在目。

班車停靠在陌生的村口。我按照路人的指引，走向了一座低矮的青瓦房。

鐵門破舊，鏤空的，柵欄一樣。

門口處，迎來我心愛的姑娘。頓時，那座破舊的青瓦房，那逼仄的小院子，立刻閃現(xiàn)出耀眼的金光。

記憶中還有那時岳母的影像，身板結(jié)實的農(nóng)村婦女。那時小姨子還小，是個流著鼻涕的小丫頭。

第一次到岳父家，我們倆未曾見面。

什么時候在那個老房子里第一次見面，記憶的倉庫里沒有留下任何痕跡。

從那個時候開始，我的印象是，這個家庭的頂梁柱總是在外打工。

4

車開到?jīng)]有路，路走到?jīng)]有頭，就到我們家了。

用岳父家人的話說，我們的老家是兔子不拉糞的地方。

三家青瓦房，一處大院子。前院是菜地，冬日里晾著場。菜地里架著大鐵鍋，我的小學(xué)同學(xué)掌勺，在煙熏火燎中做著給我訂婚的菜。后院是水泥地，擺著兩桌席。屋里屋外四五桌一起開。人頭攢動，鬧鬧哄哄。似乎，我們倆幸福美滿的生活就此開始。

后來的生活可以證實的是，那不過是揪心日子的開端罷了。

總之，訂婚并不如意。

我想在記憶中，在那樣一個特殊的日子里尋找岳父的影子，依然無痕無跡。

有話憋在肚子里，有苦吞進(jìn)肚子里，這就是岳父的樸實性格。

縱使有無數(shù)個不滿意，他也不會讓自己的女兒和女婿過意不去。

5

輝煌的皇宮大酒店。

語調(diào)鏗鏘的老湯為我們主持婚禮。

高堂上坐著我的父母和岳母，唯獨沒有岳父的身影。

總是在最重要的場合見不到他?；槎Y上也沒有那個老父親牽著自己的女兒，把手交到女婿手里的儀式，也沒有老父親為女兒送上結(jié)婚祝福的環(huán)節(jié)。

他老人家那個時候，應(yīng)該還在工地上流著汗水勞動著。女兒的婚禮有多熱鬧，女兒在婚禮上穿得多漂亮，我不知道他老人家想沒想。我也不知道他老人家有沒有過隆重場合缺失的遺憾。

雖然疼愛妻子的她的大姨父、老舅都在，但親生父親的缺席，一定是她終身的遺憾。何況她最不喜歡的公公婆婆端坐在那高高的椅子上呢？

能在這樣大的遺憾里跟我建造愛巢，不計前嫌地廝守生活，我該還給她多少疼愛呢？

6

我們的第一套新房，是借首付、貸款買的。

岳母把從親戚那借到的錢縫在褲腰里，坐了綠皮火車給我們送到了家。為了孩子，岳母總是掏心掏肺地付出。

新房子到手的時候，的確只有雪白的墻壁。屋頂沒有吊，墻壁沒有刷，家具沒有買，僅僅鋪了個地面。那鋪地面的錢還是岳父打工剛拿到的工資。

新房子我們住了四五年，岳父到家住的日子卻沒有幾天。他在能勞動的日子里，拼命為家打工掙錢。

潔凈的地板磚，平實的地面。女兒一路小跑從臥室到客廳，從床上到沙發(fā)，竄上爬下。滿屋子的笑聲。那時候，岳父也在工地上遐想著一家人其樂融融的生活吧？

7

在生態(tài)城的家，岳父還真跟我們生活過一個寒假。

我家兩居室，給他在客廳架了一張床。那張床是女兒替下來的。一米四寬，一米八長。我家客廳三十平米，放一張床還有的是空間?？臻g雖然大，但是住慣了平房的他心里變窄了。

除了一日三餐，他穿了衣服無所事事。路也懶得走，還總是唉聲嘆氣。

我們一家三口，想把幸福的生活給他。可惜，事與愿違。

盡管那時岳母已經(jīng)去世幾年，老家只有他自己，但他還是想家。

8

把他老人家自己扔在老家不管，我們都有些不放心。

他一輩子不主事，自己說要不是岳母張羅，家里的新房子是蓋不起來的。

岳父老實。

記得岳母活著的時候，我偷偷地給他買煙酒的零花錢，結(jié)果他給落在后屋的地上，被岳母撿到，挨訓(xùn)了好幾天。

岳母去世，他一人在家。有時吃了不該吃的人家的飯，被兩個女兒數(shù)落一頓，他像犯錯的孩子做出保證：以后我不去了還不行嗎？

為了解決飲食問題，兩個女兒經(jīng)常在節(jié)假日為他包了餛飩或餃子凍在冰箱里。

好在妻子有個誠實、友善的三叔，一日三餐，頓頓不忘岳父。這也讓我們做兒女的省了許多心。

9

岳父年輕的時候，身體硬朗；但年老的時候命運多舛，沒少住院。

第一次是腦出血，就醫(yī)及時，沒大影響。

后來做過腰椎手術(shù)。

再后來被三輪車撞倒，腰部、頭部受傷住了院。

最后一次住院是在養(yǎng)老院摔傷之后。就是“我們仨”里提到的那一次。

久病床前無孝子。妻子不太愛陪護(hù)。我陪護(hù)過岳父。他一般不使喚我。我只能時不時地問他有啥需要。

10

雖然彌留之際他有太多不舍，但死后安葬他沒有給兒女留下任何麻煩。

老老實實的岳父一直為我們的生活做出犧牲。