這幾天我這里一直在下雨,今天我一個(gè)人撐著傘走在海邊,遇到了正在一個(gè)淋雨的美國(guó)人,他看到我后,笑著說(shuō),“要感受一下大雨嗎?”
“不了,這樣我會(huì)淋濕的?!?/p>
“可是你撐著傘也淋濕了。”他指了指我露在外面的手臂。是的,我的傘太小了。
“好吧。”我把傘丟到了空中,它順著風(fēng)跑了很遠(yuǎn)。我和他開始一起淋雨。
其實(shí)我挺早就想這么干了,就是覺(jué)得一個(gè)人做有點(diǎn)傻。但我還是口是心非道,
“真像兩個(gè)神經(jīng)病?!?/p>
“那又怎么樣!是不是感覺(jué)好極了!”大雨和海浪的聲音幾乎蓋住了他對(duì)我的呼喊。
他又自顧自的說(shuō),“我忽然想到了海明威,《老人與海》《乞力馬扎羅的雪》《永別了,武器》《太陽(yáng)照常升起》《喪鐘為誰(shuí)而鳴》
他轉(zhuǎn)頭看我,問(wèn),“喜歡這個(gè)作家嗎?如果你感興趣的話?我可以給你講講他?!?/p>
“好啊?!?/p>
“你可能讀過(guò)他的書,但你應(yīng)該不知道,海明威有雙向情感障礙,他曾說(shuō)還有人在監(jiān)視他。但我們都沒(méi)相信,只是以為他病了。
那時(shí),他被迫接受電休克療法,可那過(guò)程卻非常殘忍,在不使用麻藥的情況下,醫(yī)生將電流注入他的大腦,他疼得只能緊咬木棒,滿地打滾。
他后來(lái)對(duì)給他治療的醫(yī)生說(shuō),“你們把一個(gè)作家的記憶力給毀了!”
直到他去世50年后,聯(lián)邦調(diào)查局才公開他的檔案。檔案顯示,特工一直在向上級(jí)匯報(bào)關(guān)于他的各種信息,并竊聽他的電話。
他是那么好的一個(gè)人,他曾堅(jiān)決反對(duì)獵殺水牛,對(duì)德國(guó)執(zhí)行過(guò)空襲任務(wù),堅(jiān)持自己獨(dú)特的寫作方式……
曾經(jīng)一度瘋傳過(guò)他和他妻子的飛機(jī)失事遇難消息。于是舉世發(fā)出訃告,為其哀悼。但沒(méi)過(guò)多久,這條災(zāi)難新聞就被另一項(xiàng)報(bào)道取而代之。
報(bào)道稱,后來(lái)他竟然奇跡一樣的從森林里鉆出來(lái),手里捧著一串香蕉,拿著一瓶哥頓金酒。
但他后來(lái)回到家后說(shuō),
“情況簡(jiǎn)直糟糕透了,我的右臂和肩部脫臼,腎臟破裂,臉,腹部,手,尤其是手,都被飛機(jī)爆炸后的大火燒傷了,肺部也被煙灼傷。
當(dāng)時(shí)我在機(jī)艙尾部,我妻子在機(jī)艙前方,和飛行員一起安全逃出來(lái)了,但大火把后方的金屬門烤得熾熱,門已變形毀壞。
我被煙嗆得不行了,而且,通往艙門的路被堵住,根本沒(méi)有空間可以讓我走過(guò)去推門而出。就在那一瞬間,我感覺(jué)我完蛋了。
我以前受過(guò)不公平的懲罰,倫敦停電時(shí),我撞上了水塔,我被撞倒,腦袋開了瓢;在愛(ài)達(dá)荷州發(fā)生車禍,骨折;在福薩爾塔,直接翻到溝里……
我一直覺(jué)得無(wú)論多么慘烈,我都能扛過(guò)去,但那時(shí)我四周都燃著大火,就像是在沙丁魚罐頭里被油煎。我心里想,媽的,終點(diǎn)到了,他們已經(jīng)把我釘在了十字架上點(diǎn)起了火。
但不知怎的,我還是清出一條路,走到已經(jīng)變形且被堵住的門前,用依然完好的左肩和頭部成功把門頂出一條縫,鉆了出去。”
后來(lái),他會(huì)在夜深人靜時(shí)去盧森堡公園,在他最愛(ài)的栗子樹下找一張長(zhǎng)椅,在噴泉的庇護(hù)下睡去。
“每當(dāng)我夢(mèng)到天堂里的來(lái)世,地點(diǎn)總是在巴黎,那是一個(gè)美好的仲夏夜?!?/p>
他的愛(ài)情同樣轟轟烈烈,可在他最后的時(shí)光里,他卻輕柔的說(shuō)道,
“請(qǐng)你告訴我,年紀(jì)尚輕的男人第一次墜入愛(ài)河時(shí),他怎么能知道那就是他一生唯一的摯愛(ài)?怎么能知道呢?
到底要怎么樣才能知道?”他重復(fù)道。
“關(guān)于他的事,你怎么知道的這么詳細(xì)???”我疑問(wèn)。
“因?yàn)槲揖褪撬暮蟠??!彼麑?duì)我眨了眨大雨淋濕后的眼睛,“還想知道更多嗎?”
未完