? ? ? 村北有一棟小木屋，住著爺孫兩個(gè)，爺爺是頭發(fā)花白的老頭，孫女一頭黑發(fā)如瀑布。

? ? ? 聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩說(shuō)，這家是十年前突然搬來(lái)的，沒(méi)有人知道他們?yōu)槭裁磥?lái)，但家家有本難念的經(jīng)，沒(méi)必要一一打聽(tīng)。

? ? 老頭搬來(lái)那天，帶著六歲的孫女去給周?chē)泥従訂?wèn)好，每家送了一份自己做的香椿餅，介紹說(shuō)自己姓許，孫女小名念念，以后要在這里長(zhǎng)住，希望大家能幫襯一下。

? ? ? 念念六歲時(shí)臉圓圓的，大眼睛忽閃忽閃地，很招人喜歡，她跟著爺爺有模有樣地說(shuō)∶“多多關(guān)照”。

? ? ? 老許和念念的到來(lái)只是引起人們一時(shí)猜測(cè)，也許是父母不要念念，也許是另有隱情，村里的大媽起初在背后猜疑，后來(lái)見(jiàn)老許一家踏實(shí)本分，待人實(shí)誠(chéng)，漸漸也接納了他們。

? ? ? 老許搬來(lái)的第一個(gè)月住在一棟常年閑置的房子里，據(jù)說(shuō)兩家有點(diǎn)親戚關(guān)系，是借住的。老許很快和村長(zhǎng)商量，買(mǎi)下村北靠近魚(yú)塘的一塊空地，造起了自己木屋。

老許干活的時(shí)候，念念在旁邊撥弄幾顆帶土的小樹(shù)。

? ? ? “外爺，這是什么樹(shù)？”

? ? ? “香樟樹(shù)，等它們長(zhǎng)大了，爺爺給你扯個(gè)秋千?！?/p>

? ? ? “我媽媽喜歡蕩秋千嗎？”

? ? ? “喜歡，”老許想了一會(huì)，說(shuō)∶“她和你一樣大的時(shí)候，每天蕩秋千都不想回家?！?/p>

? ? ? “那我也喜歡！”

? ? ? 老許笑著摸摸念念的頭，繼續(xù)干活。

? ? ? 小木屋建好后，老許帶著念念搬了進(jìn)去，門(mén)口的幾顆香樟只活了兩株，念念每天去給它們澆水，有時(shí)候也對(duì)著它們自言自語(yǔ)。

? ? ? 十年過(guò)去了，香樟樹(shù)樹(shù)干粗壯，亭亭如蓋，綠籽散落一地，帶著撲鼻的清香。老許在兩樹(shù)之間用麻袋扯了秋千。

? ? ? 夏天的傍晚，阿念和老許在香椿樹(shù)下放一張竹床，阿念寫(xiě)作業(yè)，老許做木工活計(jì)，蟬鳴一整個(gè)夏天，聒噪得恰好。

? ? ? 阿念十六歲了，讀書(shū)很用功，也常常幫老許照顧魚(yú)塘。老許對(duì)阿念的功課沒(méi)有要求，只希望她開(kāi)心，但沒(méi)有父母的童年終究是有缺憾，雖然阿念看起來(lái)活潑開(kāi)朗，但老許知道她常常爬上香椿樹(shù)，什么也不做，一待就是一個(gè)下午。

? ? ? 一天，阿念又在樹(shù)上發(fā)呆，老許招手讓念念下來(lái)。阿念很少看外爺這么嚴(yán)肅的樣子，認(rèn)真地搬來(lái)小凳子坐下。

? ? ? “阿念，我想給你講個(gè)故事。”

? ? ? “好。”

? ? ? “在我講之前，你記住，你的爸爸媽媽都是很愛(ài)你的人，不管他們之前做過(guò)什么?！?/p>

? ? ? ? 念念沉默了。

? ? ? ? 老許繼續(xù)說(shuō)∶“我們家原來(lái)住在離這里很遠(yuǎn)的地方。我和你爺爺是鄰居，所以你的媽媽和爸爸從小一起長(zhǎng)大，十七歲時(shí)嫁給你爸爸。結(jié)婚兩年后，你爸爸去了軍校。你還有一個(gè)姑姑和一個(gè)叔叔，你媽媽和姑姑也是一起長(zhǎng)大的，感情很好。你一歲半的時(shí)候，她們兩個(gè)去河邊打水，你姑姑腳滑摔進(jìn)河里，那時(shí)候村里人都去田里收麥子了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她們。你媽媽喊不到人，只能自己跳下去救你姑姑?！?/p>

? ? ? “媽媽會(huì)游泳嗎？”

? ? ? “不會(huì),”老許頓了頓，繼續(xù)說(shuō)∶“你叔叔那時(shí)候跟你現(xiàn)在一樣大，他發(fā)現(xiàn)了你媽媽和姑姑在落水了。本來(lái)，靠近岸邊，就算不會(huì)游泳，剛落水時(shí)會(huì)漂浮起來(lái)，如果往岸邊移，有機(jī)會(huì)爬上來(lái)。但你姑姑落水后求生本能超過(guò)了理智，拽著你媽媽往下掉。你叔叔趕到時(shí)，只救下了你姑姑。”

? ? ? “為什么不救媽媽？”

? ? ? “念念，當(dāng)時(shí)的情況只能救下一個(gè)人，如果你是你叔叔，你會(huì)怎么選？你媽媽被撈上岸時(shí)已經(jīng)死了。你爸爸趕回家時(shí)，也像你現(xiàn)在一樣質(zhì)問(wèn)你叔叔和爺爺，為什么沒(méi)有照顧好你媽媽，他打傷了你叔叔?！?/p>

? ? ? ? “我爸爸現(xiàn)在在哪？”

? ? ? ? “在監(jiān)獄。準(zhǔn)確說(shuō)，你爸爸不僅僅是打傷了你叔叔，還差點(diǎn)讓他喪命。當(dāng)年的事，我不是當(dāng)事人，無(wú)法告訴你一切。這些年來(lái)，你媽媽的死讓我一直不能原諒你爸爸一家。你的爺爺也不愿撫養(yǎng)你，所以我?guī)е汶x開(kāi)了。你爸爸今年出獄，我想，你應(yīng)該知道所有事情，如果你想去找他，可以離開(kāi)?！崩显S說(shuō)完，像是用盡了全部力氣，轉(zhuǎn)過(guò)身回小木屋去了。

? ? ? 阿念失神了許久，愣愣地爬回香椿樹(shù)，看著遠(yuǎn)方，心里五味雜陳。一夜后，阿念照常起床和生活，沒(méi)有表現(xiàn)出一絲異樣。老許再?zèng)]有提過(guò)往事，只是一夜之間蒼老了許久，像撐了很久的氣球突然泄了氣。

? ? ? 兩年后。老許在睡夢(mèng)中去世，也許是積勞成疾，也許是因?yàn)樾睦锏氖路畔铝?，阿念有了去處，所以他不再苦苦支撐。阿念送走外爺最后一程，向他保證會(huì)原諒父母，會(huì)好好生活。

? ? ? 老許走后，阿念還是住在木屋。只是人們發(fā)現(xiàn)她不像以前活潑了，除了正常上學(xué)，每天剩下的時(shí)間都坐在香椿樹(shù)上，綠色的風(fēng)衣讓她隱于樹(shù)葉間，只一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)散在兩肩。她是答應(yīng)外爺原諒父母，但并沒(méi)有從心里原諒他們，如果可以，她寧愿媽媽不那么善良，爸爸不那么自私，讓她獨(dú)自一人長(zhǎng)大。

? ? ? 又是一個(gè)夏日，阿念在樹(shù)上打盹。魚(yú)塘周?chē)O(shè)了柵欄，這天，兩個(gè)頑皮的小孩把柵欄弄破鉆了進(jìn)來(lái)，想偷偷捉幾條魚(yú)。撲通一聲，一個(gè)小孩一頭栽進(jìn)水里，哇哇大哭起來(lái)。阿念睜眼，看到遠(yuǎn)處落水的孩子，猶豫了一下，另一個(gè)孩子站在原地也大哭起來(lái)，落水的孩子抓到岸上孩子的腳，想往上爬，岸上的孩子也被拽進(jìn)水里。阿念跳下樹(shù)，跳進(jìn)水里，向兩個(gè)孩子游過(guò)去。嗆水后兩個(gè)孩子掙扎得更厲害，情急之下，阿念選擇離自己近的孩子迅速拉上岸，然后轉(zhuǎn)身去找另一個(gè)孩子，所幸魚(yú)塘不深，阿念把昏迷的孩子抱上岸。外爺很小就教過(guò)她怎么救人，昏迷的孩子吐出來(lái)很多水，漸漸醒過(guò)來(lái)。聞?dòng)嵍鴣?lái)的大人抱著自家的孩子哭，一邊哭一邊向阿念道謝，阿念好像沒(méi)有聽(tīng)到，呆呆地轉(zhuǎn)身回屋。

? ? ? “難道當(dāng)年叔叔不是因?yàn)楹凸霉酶H才選擇救姑姑？只是因?yàn)楣霉秒x他更近？”阿念濕漉漉地呆坐著。

? ? ? ? 外爺早就教會(huì)她如何游泳，如何救人。媽媽早就教會(huì)她如何選擇。爸爸早就用行動(dòng)證明他很愛(ài)媽媽和自己，這兩年來(lái)，一直困在過(guò)去的是她自己。她不會(huì)是第二個(gè)媽媽，也不是第二個(gè)叔叔，更不該逃避爸爸。

? ? ? 第二日清晨，在外爺?shù)哪骨案鎰e后，阿念打掃好木屋，向村長(zhǎng)告別。

? ? ? 遠(yuǎn)方，有親人在等她……