星期五言:從文學(xué)角度來說,它太出格了,光注解就占了一半頁碼;可從史料角度來講,它可讀性又太強(qiáng)了,好看的像部暢銷小說。我說的正是那本伴隨美劇《雙峰》第三季而推出的《雙峰:神秘史》。
數(shù)月前下血本買進(jìn)了這本《雙峰:神秘史》,我得承認(rèn),那全因本人對大衛(wèi)·林奇的癡迷以及對《雙峰》系列影視劇的迷戀。然而為什么買回遲遲未讀呢,其一方面跟時(shí)間打不開點(diǎn)有關(guān),但我想主要原因還是被此書開頭那幾頁文字給唬住了,來看看上面都寫了些什么——
“親愛的***探員:此信附為保密資料,請勿泄露給任何第三人?!?/p>
“特別探員TP已完成全部背景核查,并以提交完成表格SF-86和FD-285?!?/p>
“TP:整份檔案很容易被分成幾個(gè)部分……我會把自己的評論寫在紙的邊緣……我將盡可能追溯每份文件的源頭,并對其真實(shí)性進(jìn)行確認(rèn)?!?/p>
好家伙!又是文檔又是機(jī)密的。看大衛(wèi)·林奇的電影就夠自殘腦細(xì)胞的了,難道還得啃這么本“絕密文件”嗎?!
看到這大家別害怕,畢竟我還是把它讀了不是,而且是一氣呵成活著讀下來的!它絕對不是本晦澀的天書!反之,它的魅力和誘惑力甚至讓你看上其中一份“文件”(一章)就拿不下眼了。
到底這是本怎樣的奇書,潘多拉盒子里藏了些什么,聽本“探員”細(xì)說——
一、這是本獨(dú)特的“立體小說”
用作者的話說,這本書是根據(jù)那個(gè)神秘“歸檔者”搜集的一系列機(jī)密文件綜合整理出來的,文件始于兩百多年前美國總統(tǒng)杰斐遜、上校劉易斯及其副手克拉克上尉之間的一系列書信。這些書信不僅以不同人的手寫筆記出現(xiàn)在書中,中間還穿插了TP探員的資料考證以及評論性文字——
在看這些書信以及史料的時(shí)候,有一點(diǎn)我很納悶:人家這些軍官包括總統(tǒng)怎么文筆就這么好,寫個(gè)信故事性都那么強(qiáng)!非但強(qiáng),還會扔包袱,一會兒蹦出個(gè)“神秘戒指”,一會兒蹦出個(gè)“神秘兇殺的”(就是沒有調(diào)查結(jié)果),旁邊注解還會時(shí)不時(shí)來個(gè)史料考證,告訴你哪個(gè)歷史事件可信,哪個(gè)存疑有待解密。(注意:每個(gè)史料人物在書外都是有據(jù)可查的)
帶著這種拆包袱的迫切欲望,我一口氣把這些文件讀下去,直到一些熟悉的演員的照片出現(xiàn)在文件資料中,我才恍然:我的天,作者什么時(shí)候神不知鬼不覺的就把“雙峰故事”跟那些歷史文件摻一塊了!什么時(shí)候就把真實(shí)和虛構(gòu)也摻一塊了!
當(dāng)然,在我發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)后其敘述的虛構(gòu)成分已經(jīng)無傷大礙了,因?yàn)楣适碌奈膶W(xué)性以及娛樂性早已彌補(bǔ)了一切。
沒錯(cuò),這其實(shí)就是一本歷史、懸疑加神秘推理的小說。只不過,作者把小說的章節(jié)變成了一份份文件,把開端部分變成了一封封歷史信件,把主觀敘述變成了探員的注解罷了。
你若懷疑這樣搞或者說這樣排版會不會有些亂,那我得告訴你絕對不會,這種“立體式的”閱讀體驗(yàn)反而會讓你獲得一種難以形容的趣味性。
二、它是本“神秘主義”的入門教程書
我想喜歡“大衛(wèi)·林奇”的人一定不會排斥卡夫卡或博爾赫斯的,原因在于這些人都是癡迷于“神秘主義”的探索者。當(dāng)然,這種探索者不同于那些極端的異教徒,前者更相信在人類邪惡、荒誕、智慧的背后存在著某種神秘力量的指引,而尋找這種背后的力量便是人類接近真相的行為過程。這點(diǎn)意識傾向在大衛(wèi)·林奇作品中能隨處感受的到。
那么到底什么是“神秘主義”,這個(gè)問題我想對那些在純藝術(shù)品中尋找答案的大眾來說或許困難了一點(diǎn),畢竟此類藝術(shù)品多只是傳遞了一種“神秘主義”的感覺,創(chuàng)作者沒有太多解釋與引導(dǎo)的義務(wù)。
因此這本《雙峰:神秘史》便是一本難能可貴的引導(dǎo)你進(jìn)入神秘主義世界的書了。當(dāng)然,書中并沒有直接向讀者宣揚(yáng)什么神秘主義,而是向那些懸而未解的歷史事件發(fā)出了疑問,這種疑問充滿了邏輯與人性,它會讓你不知不覺地陷入沉思與遐想,比如說書中提到的上?!皠⒁姿埂彼劳龊竽切┥媸氯藛T的神秘消失;比如說西方百年來“共濟(jì)會”與“光明會”的存在與對抗;比如說美國戰(zhàn)后不明飛行物目擊者的神秘死亡與失蹤;再比如說精神病學(xué)家勞倫斯·雅各比醫(yī)生深入土著,體驗(yàn)薩滿儀式的經(jīng)歷等等。
而當(dāng)你跟隨作者把這些疑問探索下去的時(shí)候,你便真正進(jìn)入了雙峰的“神秘”世界,感受到了“神秘主義”的魅力。
三、閱讀時(shí),冷不防你會感覺到書在和你交流
很神奇,在閱讀這本書的時(shí)候,你總能感覺你跟書產(chǎn)生了一種奇妙的互動關(guān)系。我想這原因有三:
「其一」跟前面提到的“立體式小說”有關(guān),或者說作者使了點(diǎn)小伎倆:他上來便提醒,你不是個(gè)簡單的讀者而是一名探員;你看的東西也不是簡單的文字,而是絕密文件;加之你還有個(gè)搭檔:探員TP(看過《雙峰》第三季你就會知道,TP是個(gè)美女哦!),她隨時(shí)在用注解的方式給你提供信息和評論;
「其二」是你看影視《雙峰》后閱讀此書所產(chǎn)生的熟悉感,包括雙峰里的人物,包括跟雙峰人物有關(guān)系的真實(shí)歷史人物,甚至包括雙峰的一景一物。而這種熟悉感甚至在某些瞬間讓你產(chǎn)生了一種形同見了老朋友或者自己就是某些事件的親歷者的幻覺。沒錯(cuò),這種幻覺大概就是跨空間的交流吧;
「其三」便是此書的“文學(xué)性”了。在我看來,這本被稱為“神秘檔案”的書具備了一切小說的元素:視角、故事線、段落、語言風(fēng)格……
四、美劇《雙峰》只演了兩成,剩下八成都在這本書里了
拋開影視作品的這本《雙峰:神秘史》完全能自成一體。然而,我想中國讀者很少有沒看過電影、電視劇《雙峰》(至少也是聽說過)就購買此書的吧!這就讓我們不得不提《雙峰:神秘史》與《雙峰》的關(guān)系了。對此本人可以給那些還在猶豫是否該入手此書,或是不知該先看影視還是先看書的人一些參考——
1、從內(nèi)容上來說,書跟影視幾乎沒有太多重合的東西,《雙峰》影視中的人物大部分在書中也都出現(xiàn)了,但大部分起到的是一個(gè)銜接和互補(bǔ)的作用,銜接的是“雙峰”故事發(fā)生前一兩百年的事情,比如說雙峰鎮(zhèn)的誕生與美國土著的關(guān)系;互補(bǔ)的是書中講到的造成“雙峰”電影故事中人物與事件的那些沒有交代的背景或是沒有出現(xiàn)的人,比如說“雙峰鎮(zhèn)”三大家族的恩怨,比如說布里格斯(鮑比父親)的真實(shí)身份…
2、從影視角度來說,《雙峰:神秘史》可以當(dāng)成《雙峰》的劇本人物小傳、故事大綱、故事創(chuàng)作背景來看。豪不夸張的說,即便《雙峰:神秘史》不是一本小說,而僅僅是《雙峰》劇組做的拍攝前準(zhǔn)備工作也絕不為過。甚至西方一部成功的電視劇或電影其拍攝背后做的文案工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這些。這就像一個(gè)苦練樂器幾十年的人,最終在臺上表演的時(shí)間不過區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)一樣,美劇《雙峰》即是如此,它是個(gè)開放性的故事,故事中的任何一個(gè)人,哪怕是個(gè)極其次要的角色,他(她)的身后都有著強(qiáng)大的人物關(guān)系與環(huán)境背景作為支撐。這種支撐甚至細(xì)到《雙峰》中的某個(gè)人物平時(shí)喜歡看什么書,聽什么音樂 ...這也是為什么雙峰人物能如此有血有肉的原因之一。
五、從“書屋”品《雙峰:神秘史》的語言美
美劇《雙峰》第二季,探員庫珀在要求杜魯門警長引薦自己跟書屋負(fù)責(zé)人見面時(shí)也提到過“書屋”倆字,這個(gè)書屋大概是由雙峰中學(xué)的學(xué)生發(fā)起的一個(gè)類似讀書會組織(杜魯門警長便是當(dāng)時(shí)書屋的社長)。在書屋中收藏著大量關(guān)于當(dāng)?shù)鼐用竦臅约皞€(gè)人日記,這其中就包括副警長 Hawk 的日記、《雙峰鎮(zhèn)郵報(bào)》、勞倫斯·雅各比醫(yī)生的著作《上帝之眼:原始心靈的神圣心理學(xué)》等等?!峨p峰:神秘史》向我們展示了這些人的文字。
借此,我們不但能從他們文字中掌握更多的雙峰鎮(zhèn)信息,絕對還能過上一把純“文學(xué)”癮——如湯米·希爾(Hawk)描寫警長安迪的語言風(fēng)格嫣然一“開魯亞克”與“塞林格”的綜合體:
安迪示意我到教堂外邊去,就好像在現(xiàn)場樂隊(duì)演奏的“小流氓樂隊(duì)”熱門單曲的轟隆聲下,誰還能偷聽到我們說話似的。
再看勞倫斯·雅各比醫(yī)生描寫自己體驗(yàn)“薩滿”巫師藥物時(shí)的語言,活像?愛倫·坡 顯世:
隨著“所看”更加深入——原諒我在用詞上的無能,此種“觀看”實(shí)際上調(diào)動了我全部的感官,不光是肉體層面的感官——我意識到面前這片能量之野存在著生物。它們向我走來,顯然也能“看見”我,并且對我的出現(xiàn)很感興趣。這讓我有點(diǎn)緊張,因?yàn)闊o從判斷它們的意圖。它們可能是天使,也可能是惡魔,更有可能混合著兩種特質(zhì)……
讀這些文字你能得到太多純閱讀的享受了(當(dāng)然也得部分歸功于翻譯者的出色翻譯),而這種享受在書中比比皆是,它們正是隱藏在那些似真似假的書信、日記、簡報(bào)中。
縱觀這本《雙峰:神秘史》,最后用簡短的幾句話來概括:它是一部好看的小說,同時(shí)也是一部美劇《雙峰》的工具書。光是這兩點(diǎn),加之其精美的裝訂與排版,一百來塊的價(jià)格也算值了。當(dāng)然,如果書中的那些線索能誘導(dǎo)你再去深挖點(diǎn)什么(比如說異教、外星人、薩滿心理學(xué)等),那價(jià)值就更大了去了。
最后用書中開篇的陳述頁截圖作為我們這篇文章的結(jié)尾吧,祝大家在“雙峰”的神秘世界里玩的開心!——
與我們一起觀看經(jīng)典電影,閱讀經(jīng)典圖書,請關(guān)注【星期五文藝】
合作聯(lián)系:qq:3245234866(星期五文藝)