一

他望著天空，陽(yáng)光明媚，醫(yī)院背陰的白墻上，時(shí)光在上面留下斑駁的痕跡，或許是混雜著泥土的雨水，或許是無(wú)名者的眼淚。

這還只是一個(gè)小縣城的醫(yī)院。他被陽(yáng)光拍在醫(yī)院的白墻上，留下一道黑黢黢的影子，影子下的墻根，有棵剛發(fā)芽的野草，他是將死，那草是將生，但二者在壽命上似乎能夠共鳴。剛踏入社會(huì)時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，他與天人共鳴，與那些山頂上的人共鳴，與書(shū)本里的人共鳴，與史海里的人共鳴，到頭來(lái)，他現(xiàn)在與野草共鳴。

他剛被確診為癌癥時(shí)，他想起了父親，父親是煤礦工人，死于塵肺病，臨走前，挪動(dòng)著嘴唇告訴他，“別當(dāng)工人，別下礦?！?/p>

父親走后，按理來(lái)說(shuō)，該子承父業(yè)，該背起父親的鐵鏟，走向那無(wú)底的深淵，恰逢變故，為他在命運(yùn)的末路遞上一根救命的稻草，他逃離了村莊，走向?qū)W校。

所謂的變故就是，村里的礦被挖干凈了，社會(huì)高速發(fā)展，發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料就是這片土地，攏起的山坡吐不出更多黑色的黃金，外面繁榮昌盛，而村子漸漸走向沒(méi)落，鍋蓋似的貧窮罩住了鍋里的人，貧窮與落后將他們蒸騰出火氣，熬壞了人們的脊骨。再后來(lái)，村長(zhǎng)被幾碗酒灌的飄飄然，胡亂地將閑置的耕地賣(mài)給了化工廠，三五年后，化工廠老板的禿頭和爛瘡傳遍了整個(gè)村莊，人們不以為意，管這叫“富貴禿”。

一個(gè)雷雨天，化工廠污水泄露，灌溉了村子的河流和井，那井曾是村子的標(biāo)志，是村里引以為傲的大工程，是村里的一個(gè)傻子挖的，原先那井叫傻子井，后來(lái)叫愚公井。

這里是西溝村，也可以叫愚公村，村里大部分人都姓袁。這里窮山，惡水，這里的水喝多了，容易變得禿頭，長(zhǎng)爛瘡。

他將診斷書(shū)縫進(jìn)背包里，帶著他用救命錢(qián)買(mǎi)的書(shū)踏上回村的路，十年光陰不見(jiàn)，曾經(jīng)的家早已破破爛爛，他動(dòng)手把家里的破房改成校舍，敲敲打打出幾張扭曲的課桌，吆喝著孩子們來(lái)上課。

大夫看到診斷書(shū)，拍拍他的肩膀，“小伙子，沒(méi)事，幸好是早期，好好治療?！?/p>

他問(wèn)大夫治療需要花多少錢(qián)，聽(tīng)到錢(qián)數(shù)之后，他又問(wèn)，如果不治的話，還有多長(zhǎng)時(shí)間。

工作賺來(lái)的錢(qián)，除了生活，其余的盡數(shù)還給了曾經(jīng)幫助他上學(xué)的人，在醫(yī)院的那堵墻后面，他想起父親，想回到村子。

他只能從語(yǔ)文教起，村里的孩子大多還未識(shí)字，他先教的是《詠鵝》。

鵝鵝鵝，這個(gè)鵝是這種動(dòng)物的學(xué)名，曲項(xiàng)向天歌，是它的外形和姿態(tài)，白毛浮綠水，是他的毛色和存在的環(huán)境，紅掌撥清波，是腳蹼的顏色和動(dòng)作。

孩子們懂了，笑了，用手掌胡亂地模仿著鵝的腳蹼，互相糾正著動(dòng)作，有個(gè)孩子說(shuō)村里的臟水，更適合叫撥混波。他也笑了，是那種不知道該說(shuō)什么時(shí)的那種尷尬的笑。他大概是清楚，村子里的臟水潑不干凈，這里已經(jīng)從里到外地被改造過(guò)了，他對(duì)自己能否保住孩子們眼中清澈的河水都不敢確定，主要是不敢確定自己還能活多長(zhǎng)時(shí)間。

閑時(shí)，他走過(guò)村東頭的那口井，井口旁邊有個(gè)碑，上面記著當(dāng)時(shí)的事跡，一個(gè)傻子，為了讓干旱許久的村子有水，挖起了井，一直挖一直挖，后來(lái)他的事一傳十，十傳百，傳到了縣里，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，縣領(lǐng)導(dǎo)派鉆井隊(duì)進(jìn)村，挖了能出水的井，這個(gè)傻子也被人稱(chēng)為當(dāng)代愚公。

這段故事，跟愚公移山一樣，是個(gè)理想化，充滿浪漫的故事，他是文科生，擅于想象，他想，這個(gè)故事應(yīng)該是這樣的，傻子挖井的故事，經(jīng)過(guò)傳唱，傳到了神仙的耳朵里，神仙聽(tīng)了很受感動(dòng)，決心下凡幫傻子把井挖了，這樣想，這段故事，也成立。其實(shí)，換成什么都成立，移山，挖井，種樹(shù)，砍柴，都成立。神仙的力量是不可估量的，神仙的力量是深不可測(cè)的，對(duì)于神仙來(lái)說(shuō)，人跟螞蟻沒(méi)啥區(qū)別，平時(shí)走個(gè)路，深一腳淺一腳的，不知道能踩死多少只。

早上起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)手掌有些浮腫，是身體向他發(fā)的危險(xiǎn)信號(hào)，他的血應(yīng)該是有毒的，順著他體內(nèi)破敗的柏油馬路，流淌過(guò)他的全身，有毒的血，正沖刷著他體內(nèi)的城市，他撐起身體，在熱水中泡了泡發(fā)脹的手掌，痛苦中有些舒服，他抬頭往外望去，院子里種的蒜苗，被人連根拔起，只留下一個(gè)個(gè)小土坑，拿的人應(yīng)該早就惦記上了，從剛種上開(kāi)始，不多不少，剛好一個(gè)月。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”

山間的鳥(niǎo)兒都飛走了，山間小路沒(méi)了人的蹤跡，小船上的老頭披著蓑衣戴著斗笠，挺著嚴(yán)寒風(fēng)雪垂釣。

他在門(mén)板上，用粉筆劃拉著，草字頭加個(gè)衰，是蓑，他寫(xiě)了好幾遍，講了好幾遍，孩子們還沒(méi)記住。粉筆灰在空氣中漂泊，然后順著他的鼻孔，在他的肺里安了家，種下他出村的因果，他想起了父親的塵肺病，想起那句“別下礦”，他打了個(gè)噴嚏，肺好像在隱隱呼救，他想，無(wú)所謂了，反正遲早都得死。

蓑，蓑，蓑，他不知道該怎么給孩子們講這個(gè)字，有個(gè)孩子站起來(lái)，老師，是不是可以這樣理解，衰是衰弱的人，草字頭是草，衰弱的人沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)傘只能頭頂著草擋雨，對(duì)么？老師。

他問(wèn)那個(gè)孩子，什么樣的人是衰弱的人，孩子回答，窮人，吐出這個(gè)詞后，孩子又興致勃勃地講起，曾經(jīng)看到有人在雨中專(zhuān)門(mén)給那個(gè)禿頭爛瘡的老板撐傘的畫(huà)面，又說(shuō)以后，想成為化工廠老板，頂著光溜溜的頭，到哪里都能晃到別人眼的人。

他的肺本來(lái)是一顆參天大樹(shù)，樹(shù)杈上生著小花，還有細(xì)密密的小蜜蜂，但現(xiàn)在他能感覺(jué)到，樹(shù)已枯黃，蟲(chóng)子鉆透軀干，殘存的意志像啄木鳥(niǎo)咣咣咣地鑿著，每一下都是鉆心的痛，掐掉一只蟲(chóng)，留下一個(gè)眼兒，他能舒坦點(diǎn)兒，他就趁著這舒坦勁兒，算算剩下的時(shí)間，想著下節(jié)課的內(nèi)容。

他成為村里人閑嘮嗑的內(nèi)容，不要錢(qián)，隨便是誰(shuí)家的孩子都教，為數(shù)不多的存款換成嶄新的書(shū)，放在破木板組裝的課桌上。頭頂爛瘡的大人領(lǐng)著腦門(mén)光滑的孩子，跟他拉著家常，再三確定他不收錢(qián)，說(shuō)著客套話，囑咐孩子幾點(diǎn)回去幫忙干農(nóng)活，才放心離去。

大夫讓他每個(gè)月都去檢查，他每個(gè)月都沒(méi)去，去也花錢(qián)，去也不治，去了還糟心，去還不如不去，索性就不去，墻上的日歷撕了一頁(yè)又一頁(yè)，他生命中點(diǎn)著的那根蠟燭，一天比一天短。

清晨起床，嗓子眼里結(jié)成的濃痰上涌，堵住了鼻孔，他的喉結(jié)不停聳動(dòng)，吞咽，舌頭上的味蕾受到刺激，一股鐵的味道，又腥又甜。意識(shí)與身體交戰(zhàn)，順著掛滿泥點(diǎn)子的窗看向外面，陰云滿布，矮小的籬笆攏在灰霧之中，村莊在此處沉睡。他能感覺(jué)霧中的微風(fēng)，夾雜著細(xì)小的水珠，吹拂他蠟黃的臉，村子在他眼中是灰色的，點(diǎn)點(diǎn)嫩綠在其中格外顯眼，他恢復(fù)了聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)到了孩子們推門(mén)進(jìn)來(lái)的聲音和挪動(dòng)課桌的聲音。

“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”。

春天的被窩暖和纏人，睡著睡著天亮了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)到處都是鳥(niǎo)兒明快的叫聲。想起昨天夜里風(fēng)雨聲不斷，吹落不知多少花兒都落在庭院里了。

他講著，腦里又出現(xiàn)一句，化作春泥更護(hù)花，他為了讓孩子更好理解，“春，花”用了粉色的粉筆，他適應(yīng)了粉筆的味道，指甲縫，發(fā)絲間，各色的粉筆灰在這之間參差，有時(shí)吃東西塞牙，用手指頭扣一扣，牙也成了粉的，時(shí)間長(zhǎng)了，他咳出血痰，孩子們也就只當(dāng)是粉筆染的。

二

在這里，早上9點(diǎn)開(kāi)始上自習(xí)課，10點(diǎn)正式上課，這期間孩子們會(huì)稀稀拉拉地來(lái)教室，到10點(diǎn)左右人才會(huì)齊。

我看了看表，才8點(diǎn)半，辦公桌對(duì)面的小高聽(tīng)我說(shuō)他的故事，聽(tīng)的入了迷。

“然后呢？他后來(lái)怎么樣了？”

“死了?！?/p>

“怎么死了？”

“他病了啊。”

“怎么會(huì)...”小高抽泣著。

“故事是故事，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)?！蔽艺f(shuō)著，點(diǎn)上一只煙，“故事里，愚公迎來(lái)神仙，他的結(jié)局是什么，沒(méi)人去關(guān)注，只會(huì)感嘆神跡的出現(xiàn)?！?/p>

我敲著煙灰，舉到嘴邊，被煙熏到了眼睛，眼眶發(fā)酸，透過(guò)霧氣，好像又看到了他，看到了他的最后一課。

“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)标?yáng)，青山獨(dú)歸遠(yuǎn)?！?/p>

翠綠翠綠的叢林映著竹林寺，正黃昏，鐘聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。身背斗笠走在斜陽(yáng)下，獨(dú)自在青山的包圍中走向遠(yuǎn)方。

他扶著桌子，佝僂著腰，用粉筆點(diǎn)著黑板，一個(gè)字一個(gè)字的向孩子們解釋著，突然他停了下來(lái)，不行了，撐不住了，他感覺(jué)胳膊越來(lái)越軟，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，手指越來(lái)越顫，脊椎越來(lái)越寒，邁腿越來(lái)越難，恍惚間邁過(guò)門(mén)檻，走出門(mén)口，摔倒在門(mén)邊，死在了拐角。

他的故事，一年一年的傳，傳到我這里，已經(jīng)是第三年。

我看著小高，他是來(lái)替代我的，他是第四年，今天上完最后一節(jié)課，我就可以回家了。

我跟小高交代著工作，跟他講院里我種下的蒜苗。

不知不覺(jué)間，10點(diǎn)到了，我走進(jìn)教室，開(kāi)始講我的最后一節(jié)課。

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！?/p>