我曾經(jīng)熟悉的阿姨家的那個(gè)大院子，不曾踏足已近三載，時(shí)間真是讓人猝不及防的東西。只是那些小時(shí)候和玩伴們?cè)谝黄鸬臍g悅的笑聲，曾經(jīng)阿姨扯著嗓子喊瘋玩在外的我們吃飯的熟悉的、親切的讓我現(xiàn)在都不忍回憶的聲音，都已經(jīng)猝然而逝無(wú)可回頭。
我沒(méi)有再去過(guò)阿姨家的大院，因?yàn)榘⒁桃呀?jīng)魂歸西天。
雖然她的墳冢還是在那里，但我心里很清楚，不在了就是不在，那一抔落在黃土地上的白骨不是她，世界上再也沒(méi)有她。這個(gè)世界上對(duì)我最好的女人之一，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。她離開前經(jīng)歷的所有痛苦與絕望也一起隨風(fēng)而去。三年前，所有人都還帶著一絲悲傷與懷念，三年后，姨夫已經(jīng)有了新的妻子，弟弟長(zhǎng)大去外地讀書，滄海桑田。我的阿姨呢，大概已經(jīng)永遠(yuǎn)如塵埃落下，在很多人記憶深處被封存了。
所以我要寫下這篇文章，將這個(gè)如蜉蝣一樣的女人留在紙上，寫下她樸素寡淡的短短一生。讓她沒(méi)有機(jī)會(huì)相見(jiàn)的孫子孫女甚至曾孫們知道，她的奶奶是這樣一個(gè)雖然沒(méi)有文化，但是溫柔熱切，雖然婚姻淡漠如水，但是仍然無(wú)限努力生活的人。還有一點(diǎn)讓我羞恥恐懼的是，如果不用文字記錄，我怕我也會(huì)忘記，怕歲月像冷冰冰的刀子，每一分一秒都有可能剜掉我心上的思念，白紙黑字，我也心安些。
阿姨全名邢菊香，是我母親的親姐姐，生于1964年，幾月幾日我不知道，因?yàn)樗龔奈催^(guò)過(guò)生日，肺癌晚期醫(yī)治無(wú)效，歿于2015年1月17日，一個(gè)陰冷凜冽的冬日午后。
或許阿姨的命運(yùn)從出生就已經(jīng)被閻王寫死在命運(yùn)薄上。她是外婆的第一個(gè)孩子，那個(gè)年代條件太艱苦，外公外婆都是農(nóng)民，家境更是貧寒。外婆不太會(huì)帶孩子，所以阿姨在搖籃里就落下了哮喘的毛病，之后人生里長(zhǎng)久的不健康便是從這里扎下根源。之后，阿姨有了弟弟妹妹，作為家中長(zhǎng)女，阿姨理所應(yīng)當(dāng)?shù)膿?dān)起了責(zé)任，外公外婆在外勞作，她就洗衣做飯，照顧弟妹。因此種種，阿姨失去了受教育的機(jī)會(huì)，成了文盲。以至于后來(lái)，阿姨想開個(gè)小餐館，做點(diǎn)小買賣，所有人都會(huì)慣性似地迅速潑冷水：“你不識(shí)字，怎么記賬啊，怎么進(jìn)貨啊，算了吧別折騰了?！北环裾J(rèn)多了，阿姨仿佛也覺(jué)得自己不行，從最初的熱切表達(dá)，到后來(lái)完全不提這事。所以阿姨的一生，就是出嫁前在娘家洗衣做飯，出嫁后在婆家?guī)Ш⒆幼鲲?。有段時(shí)間給人做掃地擦桌子的小時(shí)工，一天工作8小時(shí)，拿30元，我總嘲笑她：“這么少的錢就不要出去給人打工啦！”她卻樂(lè)呵呵地說(shuō)：“像我這樣沒(méi)文化，有人要就很好啦！”
長(zhǎng)大以后，有時(shí)我會(huì)跟媽媽講：“如果阿姨當(dāng)時(shí)不是家里第一個(gè)孩子，如果阿姨上過(guò)學(xué)，她的人生必然不會(huì)灰暗如此，她不是不聰明，只是不幸運(yùn)而已?！?/p>
先天體弱加上缺乏教育，是阿姨悲劇的一生的最大禍根。當(dāng)然或許這個(gè)判斷是我站在上帝視角，阿姨從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是悲劇。因?yàn)樗裏o(wú)法理解，也沒(méi)有能力去做所謂的對(duì)人生的反思，只知道被時(shí)間裹挾向前，日復(fù)一日重復(fù)麻木寡淡的生活就行了。當(dāng)別人說(shuō)她時(shí)，看不起她時(shí)，她只是覺(jué)得自己做的不好，埋怨自己，她并不曾意識(shí)到這一切并不是她的錯(cuò)，她只是那些悲劇因素的產(chǎn)物而已。不過(guò)，她不去想這些也好，這樣至少能減少她精神上的壓力與痛苦。
如果說(shuō)身體不好，沒(méi)上過(guò)學(xué)已經(jīng)讓阿姨失去了成為人上人的機(jī)會(huì)，那阿姨和姨夫的婚姻則是直接剝?nèi)グ⒁套非笞钇胀ǖ男腋Ｉ畹囊话牙?。阿?8歲才結(jié)婚，在那個(gè)年代，這個(gè)年齡的女孩兒找不到對(duì)象，真是愁壞了我的外公外婆。而與此同時(shí)，遠(yuǎn)方村子里的姨夫家也是慘淡光景，因?yàn)楦赣H是地主，被批斗被打死，家里財(cái)產(chǎn)被瓜分，母親改嫁，大哥又是癱瘓，窮的叮當(dāng)亂響。我的姨夫雖然生的清秀聰敏，卻沒(méi)有女孩兒敢嫁。阿姨比姨夫大三歲，在那樣的情況下，阿姨和姨夫結(jié)合了，我不知道他們當(dāng)初在一起時(shí)彼此間是否有半絲的愛(ài)情，但后來(lái)種種，證明兩人真的只是勉力過(guò)日子。我那時(shí)雖然只是小孩兒，但是也能看出一些。阿姨和姨夫在一起時(shí)，從來(lái)不會(huì)有交流，不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字，彼此之間冷冷冰冰，姨夫的眼里看不到對(duì)阿姨的一絲溫情。我理解姨夫，如果姨夫當(dāng)年未遭變故，他應(yīng)該是大學(xué)生，應(yīng)該有更好的生活，應(yīng)該娶一個(gè)情投意合的妻子，但現(xiàn)實(shí)是，他現(xiàn)在只能靠體力掙一點(diǎn)微薄的薪酬，他心中或許也有不甘。他倆本不該結(jié)合在一起，但我的阿姨何嘗不是受害者？
姨夫是個(gè)善良的人，雖然與阿姨沒(méi)有什么情感交流，但阿姨生病之后，一直是姨夫在日日夜夜的照顧。阿姨火化的那天，他有一絲釋然：“我盡全力給她醫(yī)了，算是對(duì)得起她了。”在絕望的日子里痛苦掙扎了那么久，對(duì)他而言這是一種解脫。他倆誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，只怪月老系錯(cuò)了紅線。
在姨夫之前，阿姨從沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，她的一生沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)情的滋味。哪怕是被嫌棄的松子的一生，至少都有過(guò)幾次甜蜜的愛(ài)情吧。
阿姨雖然沒(méi)有文化，但是做飯?zhí)貏e好吃。我至今都能回憶起她做的菜的味道。一碗麻辣小龍蝦，紅燒魚，紅燒肉，她做飯喜歡多放醬料蔥花，在家吃的很清淡的我，每次去阿姨家，嘗到阿姨做的菜，就像是吃到了人間美味。那時(shí)候我讀高三，下晚自習(xí)后，阿姨都騎著自行車給我送一大碗剛煮好的鮮肉餃子，可香可香。
阿姨給我做的最后一頓飯是我大一放假回家的時(shí)候，她燉了一只土雞，土雞是阿姨家養(yǎng)的，肥肥壯壯，平時(shí)舍不得吃。她給我盛了一大碗，說(shuō)是大學(xué)食堂飯菜不好，讓我多喝點(diǎn)雞湯補(bǔ)補(bǔ)，那時(shí)候阿姨已經(jīng)時(shí)感不舒服，但還一直拖著沒(méi)去醫(yī)院檢查。現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)，我應(yīng)該多喝幾碗湯的，那些味道只能停留在記憶里，我終生也吃不到了。
在家呆久了，又沒(méi)有收入，阿姨總想著多做一些事補(bǔ)貼家用。有一次，外公家門前唱戲，阿姨想去那里販賣珍珠奶茶。我們?nèi)胰硕汲鰟?dòng)幫忙。那幾天生意不錯(cuò)，阿姨一邊收錢一邊做茶，忙得熱火朝天，但臉上閃耀著紅潤(rùn)光澤分外健康。那是我印象里阿姨最忙碌最成功的時(shí)刻。在這場(chǎng)奶茶戰(zhàn)役中，她贏得了上千元的利潤(rùn)，我相信她的內(nèi)心是非常喜悅快樂(lè)的，嘗到了甜頭，說(shuō)以后還要再出來(lái)趕廟會(huì)擺攤賣奶茶。只是不知何故，之后阿姨再也沒(méi)有做過(guò)這樣的小生意。那次賣奶茶，這就像是一個(gè)小石子擊在了湖面，是阿姨人生的小高潮，只是漣漪散去，還是那潭死水。
阿姨被檢查出癌癥的時(shí)候，我已經(jīng)在外地讀大學(xué)，瑣事繁碎，很少回鄉(xiāng)。但我還是保持著和阿姨每周一次的通話頻率，她老是覺(jué)得打電話費(fèi)錢，所以叮囑我兩句衣食住行就匆匆掛斷。后來(lái)病的越來(lái)越嚴(yán)重，說(shuō)不上兩句就已經(jīng)氣喘吁吁，卻總安慰我“我沒(méi)事，你忙你的，不用擔(dān)心?！薄Ｓ幸淮挝以趪?guó)外，正和同學(xué)聊得開心，姨夫從QQ上給我發(fā)來(lái)一張圖片，打開一看，是阿姨在醫(yī)院接受化療，已經(jīng)瘦的形銷骨立，不成人形。我的心里無(wú)限凄涼，眼淚當(dāng)即止不住往下流，嚇壞了身邊同學(xué)。我在這里恣意快活，她卻每天在絕望和病痛中無(wú)助的等待死亡，她在我這個(gè)年紀(jì)也沒(méi)有享受過(guò)我這樣的快活日子啊！同一個(gè)時(shí)空下，這兩種人生深刻刺骨的交疊，讓我對(duì)命運(yùn)的無(wú)常有了更深刻的認(rèn)識(shí)。那天晚上我把自己鎖在屋里大哭一場(chǎng)，我能改變什么呢？我什么都不能改變，我只能向老天乞求憐憫，給阿姨哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的希望也行啊。
阿姨一生都在為別人打算，怕自己的存在會(huì)給別人帶來(lái)麻煩。生病以后她時(shí)常流淚，怕自己拖累了大家，她恨生活剛有好轉(zhuǎn)為什么又被瞬間奪走一切，更怕她的病掏空了家底，太對(duì)不起還在讀高中的兒子。生前的最后一個(gè)春節(jié)，阿姨已經(jīng)非常虛弱，她知道我是學(xué)新聞的，便問(wèn)我，能不能發(fā)微博，求好心人幫幫忙。我那時(shí)候讀大二，愚笨至極的說(shuō)：“這個(gè)不行啊，沒(méi)什么希望，不要有指望。”現(xiàn)在想起來(lái)，自己真是自私到極致。是膽小懦弱，害怕阿姨把所有的希望都寄托在我身上嗎？所以我逃避了，生生戳破了她內(nèi)心的最后一絲幻想。我有罪，這是我人性中的邪惡自私，現(xiàn)在我仍愧疚自責(zé)。
阿姨臨終前3天，我去看望她，那時(shí)候她已經(jīng)戴著氧氣罩，連說(shuō)一句完整的話都十分勉強(qiáng)了，他對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“亞林就拜托你了?！蔽业陌⒁蹋瑏喠值哪赣H，最放不下的是她的骨肉。這是阿姨在人間留給我的最后一句話，我從不敢忘記。
接到阿姨去世的消息，我在外地實(shí)習(xí)，母親在電話那頭哽咽不止，我亦放聲大哭，哪怕我們已經(jīng)做好心里準(zhǔn)備，但還是無(wú)法控制自己的情緒，人一向都是脆弱如此。
2017了，窗外夏花繁盛又一年，阿姨墳頭的草也老長(zhǎng)了吧，她的生命里沒(méi)有過(guò)“繁盛”，一個(gè)卑微普通的農(nóng)村婦女，消失如冬日落在枝頭的雪片。沒(méi)有多少人注意，經(jīng)年之后，也不會(huì)再有多少人想起。活著的人還要繼續(xù)活著，城市摩天大樓還在建，農(nóng)村里稻田的風(fēng)依然涼爽，姨夫有了新的生活，阿姨家院子里那棵大桃樹也會(huì)結(jié)出新的果子。
一切照常如舊，只不過(guò)逝去的時(shí)光不復(fù)返，只不過(guò)少了一個(gè)人而已。
