從美國農(nóng)村地區(qū)搬來波士頓第三天,卻已經(jīng)看到了這個城市截然不同的兩面。
東
昨天我們?nèi)チ瞬ㄊ款D東部。起因是為了搬家我們租了一輛貨車,用完之后需要送還到指定的門店。從我們租在西部的公寓過去,開車經(jīng)過跨城高速,僅僅十五分鐘就到了波士頓東部。這個城市比我想要的要小一些。
進入東部地區(qū),首先感受到的就是更寬裕的土地,或者說更便宜的土地。一眼望過去,大多都是低矮建筑,散落四周,因此視線顯得挺開闊。在城市中,一片區(qū)域的格局往往暗藏著這個地區(qū)的經(jīng)濟條件以及社區(qū)素質(zhì)。有趣的是,有兩個極端共存。松散的城區(qū)既有可能意味著落后,也有可能意味著極度高端。顯然,我們所到的這一塊地方屬于前者。因為我們看到了更多可以做出這個判斷的現(xiàn)象。
歸還貨車之后,我們在附近一個大超市順便買點菜帶回家。超市里面有色人種明顯比我們之前所在的新英格蘭地區(qū)農(nóng)村多很多。這也可以理解,畢竟大超市相對來說機會更多,更容易吸引外來人口工作、定居,從而實現(xiàn)人口多樣化。也因此很容易注意到,超市里面戴口罩的人很少。而此時正是印度變種新冠病毒開始傳入美國,初顯功力的時刻。
美國超市基本都有賣現(xiàn)烤整雞和雞腿的攤位。我們走過去看到還剩兩盒雞腿。旁邊一位沒有戴口罩的女士正在跟服務(wù)員說話,我們沒有注意聽,也沒有打算等,準備直接拉過一盒雞腿就走。剛碰到盒子,那位女士就表示她想要這盒。我們表示歉意,這才后知后覺可能她剛剛就是在跟服務(wù)員問關(guān)于這盒雞腿的事情。其實另一盒對我們來說也一樣,那就拿它去結(jié)賬吧。轉(zhuǎn)身離開,那位女士從后面拿著剛剛宣示主權(quán)的那盒雞腿超過去,還不忘回頭跟我們說一句——“我這盒比你那盒好”。
聽到這話,雖然覺得有些怪異,我們當然也只能禮貌地笑一笑?;仡^一想,為何覺得奇怪,因為這種說話方式以前從沒有遇到過,而且在美國文化氛圍里,這算一種很失禮的行為。由此可見,這個社區(qū)并沒有美國本土化,倒是仍舊由外來文化主導(dǎo)。
回去的路上,先經(jīng)過幾條街才上高速路??吹铰愤叺木跋?,我簡直不敢相信自己在一個大城市。街道旁邊的人行道上,到處擠滿了無所事事的人,刺眼醒目的白色垃圾到處都是。這情景,和我?guī)啄昵霸诎⒏⒉家酥Z斯艾利斯,那個今日已失落的舊日殖民城市何曾相似。第一次來波士頓東邊城區(qū),所見所聞讓我萬分詫異。若是住在這邊,恐怕白日都不敢出門散步。
西
今天下午推著皮皮出門散步,見到的又是另一番景象。我們現(xiàn)在住在波士頓西城區(qū),離哈佛大學(xué)比較近。這里沒有市中心那么繁華,那么多高樓大廈。但是出門經(jīng)過高速路入口附近的幾條街道時,還是覺得有些不適應(yīng)這種喧鬧。接連不斷的車水馬龍呼嘯著來去,耳邊充斥著輪胎與地面的摩擦聲。
一個大酒店橫跨在高速路上方,下面是穿梭的車流永不停歇,上面是奔波的旅客暫時落腳。在地球上的這一點,同一個經(jīng)緯,永遠都只有過客,要么身體在路上,要么心靈在漂泊。站在高速路上方俯視這一切,就好像在持續(xù)地喝咖啡,心率越來越快,周身環(huán)繞著緊張與壓迫的氛圍。皮皮坐在推車上,頭一次獨自面對滾滾而來的車輪,緊張得大喊要抱抱。

然而,一旦離開大道,拐入旁支小街,又是另外一番完全不同的街景。兩排小別墅整整齊齊地排列在路邊,門前花草環(huán)繞,看到此景腦中忍不住想起一句“黃四娘家花滿蹊”。街邊各個房屋同中存異,都是三層的小木屋,屋頂尖尖拱起,顏色卻五顏六色并不統(tǒng)一,正像門前草地上的一簇簇鮮花,爭奇斗艷。一個一個綠色垃圾桶安靜地立在各家門前,仿佛是長在路邊的灌木,毫無違和感。街道兩邊干凈得很,要想找一個塑料袋或者塑料瓶怕是難以達成目標。就連牽著兩只大狗的路人,也要頂著被狗拽走的壓力彎腰拾起它們留下的“標記”。

我突然意識到,耳邊變得很清靜了。雖然仍在鬧市,這一地區(qū)卻好像籠罩在一個巨大的玻璃罩鐘下面大隱隱于市。
經(jīng)過紅綠燈時,正在等紅燈的花白絡(luò)腮胡子大叔擠眉弄眼地朝皮皮揮手逗樂,經(jīng)過有人在門口閑聊的屋子時,也有熱情的問好聲傳來。我好像根本沒有搬家,和以往的每一個周末一樣在鄰里散步。
割裂的城市
同樣在波士頓城中,相隔僅十幾分鐘車程,這兩個區(qū)域竟然有著如此天差地別的面貌。這又不僅僅是這一城特色,在不同國家很多大城市都有這樣的現(xiàn)象。在國內(nèi),同是大都市,北京、上海這些地方卻沒有這樣的問題。我想貧富差距、文化差異這些肯定都是原因,除此之外呢?
也許是因為割裂的社區(qū)。隨著城市人口多樣化,滋生的是各個族群內(nèi)部聚集、內(nèi)部交流,形成不同的社區(qū)。因為雖然同在一城,卻彼此之間缺乏交流,差異日積月累,直至如同兩個不同的城區(qū)。在國內(nèi),大城市里面雖然也有來自不同城市的人口交匯在一起,到底大家同根同源,差異相對較小,即使以家鄉(xiāng)地域形成了不同的聚集區(qū),也不至于割裂至此。
也許是因為政府的管理模式。西方國家的小政府管理宣揚自由與民主,即使是同一個城市的不同區(qū)域,管理可能也大不相同,從財務(wù)到政策的差異,導(dǎo)致最終變成不同的樣貌。相比之下,國內(nèi)這種統(tǒng)一管理更有優(yōu)勢,既能有南水北調(diào)、高鐵網(wǎng)絡(luò)點布局,也能有先富帶動后富、共同發(fā)展?!安换脊讯疾痪?,同樣的,2016年由巴西里約熱內(nèi)盧舉辦的奧運會也讓人看到了那個城市不均的一面。我想小政府管理在人口數(shù)量較少、素質(zhì)較高且復(fù)雜度較低的地區(qū)才能發(fā)揮優(yōu)勢。美國東北地區(qū)的小鎮(zhèn)和北歐大概就是這樣的例子。