Question: What do you mean by the title of your book, “The First and Last Freedom”?

KRISHNAMURTI: I am afraid you must ask the publisher because it is he who wanted that title. (Laughter)

(July 31, 1962)

The First and Last Freedom這書名是出版商取的。為了市場營銷的方便，出版商決定新書名，或重版時改書名，這數(shù)見不鮮。K對這書名應(yīng)是不甚滿意，至少不是他的本意。

底下的圖片是1972年8月7日瑞士公眾研討會上的發(fā)言，碰巧昨日讀到。Therefore enquiry demands that you be free first. You understand? Free first, not at the end - free from your Zen, free from your meditations, your systems, your gods, your myths, your gurus, your concepts, your… you follow? - out, out of the window all that.? 所以，心靈的探索，要求你首先心靈是自由的，而不是最終獲得自由。要放下你的禪、你的冥想、你的修煉體系、你的神、你的神話、你是大師、你的概念……你的一切。

顯然，K只說first freedom，而不是last freedom。亦即，解脫、自由，就在探索的起點，在當(dāng)下。在起點，就覺察并放下一切束縛，獲得心靈自由。因為哪怕是心底潛伏了某種動機，則所謂探索、修煉也將被這隱秘動機帶歪，因為人的潛意識一定會將這個隱秘動機放大、投射成誘人的幻相，引導(dǎo)人去追逐，佛經(jīng)中稱之為“空華”，也就是病眼看到的空中繁花。

K說free first, not at the end，K否定the last freedom，否定未來的、終極的或來世的解脫、自由，是因為所有的未來解脫，都是一個追逐的目標(biāo)、理想、動機，這個未來目標(biāo)的唯一作用，只是為自我逃避——逃避、掩飾、洗白當(dāng)下的人格撕裂與痛苦而提供手到擒來的方便借口。戒煙、戒賭等具體之事亦然。我生待明日，萬事成蹉跎。但我們看清了自己的這套逃避、掩蓋、狡辯的把戲，以及更深層的某些隱秘東西，比如恐懼、焦慮、空虛……就根本不需要運用意志力，去對治習(xí)性，因為習(xí)性的動力機制——習(xí)性下潛伏的心理障礙已經(jīng)廓清了、消散了。

所以，K說Free first, not at the end，自由就在起點，不在終點處。書名The First and Last Freedom是錯的，至少不是K的本意。如果讓我修改書名，我覺得可以這樣：Freedom: First or Last? 自由：起點抑或終點？

過去讀《傳習(xí)錄》時，我也看到了“存天理，滅人欲”的詮釋，明白了古人的本意。儒家說的天理，雖不同于道家、佛教、耶教，但各家都會設(shè)立一個理想國，一個終極境界，無論稱之為仁、道、佛性、神性，都是一種克己、修煉、追逐的理想目標(biāo)。

人欲，本意就是私欲、貪婪、妄想等。各家都看到了私欲對人性的束縛與攪亂，各家?guī)缀醵加锌酥?、對治、消滅私欲，覺悟大道的理路，各種修煉體系基本都是基于這樣的對治、追逐的邏輯。無私欲，見天理，這是儒家的圣人之道，也近乎佛家的電光火石的瞬間覺悟。一旦把這種理、道、悟當(dāng)成終極目標(biāo)去修煉、追逐，并用打壓私欲，亦即“滅人欲”作為手段，作為向“道”的獻(xiàn)禮，作為與“悟”交易的資本時，這樣的修煉體系——無論是儒家、道家、佛家以及不計其數(shù)的修煉體系，這恐怕就走上了人格撕裂、沖突、痛苦、逃避、自虐、追逐、交易、自欺……的老路。一旦把“存天理，滅人欲”運用到政治與社會的治理，必將導(dǎo)致災(zāi)難性后果，就如過去幾千年歷代帝王披上儒家的華麗外衣所推行的那一套。

任何理念、思想，一旦被模式化，運用于社會組織，運用于社會實踐，其摧枯拉朽的革命性往往是曇花一現(xiàn)，然后就變成僵化、禁錮、沖突、暴力性的精神力量。當(dāng)下比較典型的，就是民族主義理念。